

ବାଞ୍ଛନା

ସାହିତ୍ୟ ନିର୍ମାଣ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ ।



ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ ଗୁରୋପାସନାଃ କାବ୍ୟାମିତ୍ୟୁ
ସାହିତ୍ୟ ।



କଳିକାଳ

ଏ, କେ. ରାୟ ଏଓ. କୋ. କର୍ମକ
ପ୍ରକାଶିତ ।

କଳା କ୍ରମ ଶିକ୍ଷା ।

২১৬১



বাংলা
সাহিত্য-দর্পণ

বাঙ্গালা
সাহিত্য-দৰ্পণ

দ্বিতীয় ভাগ

শ্রীনৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায় কাব্যসিদ্ধু

সঙ্কলিত ।

নূতন সংস্করণ

কলিকাতা

৫৭।১ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে

এ, কে, রায় এণ্ড কোং কর্তৃক

প্রকাশিত ।

১৯০৯ ।

Calcutta :

PRINTED BY ABINASH CHANDRA MANDAL

AT THE "SIDDHESWAR MACHINE PRESS"

13, Shibnarayan Dass's Lane.

1909.

বিজ্ঞাপন ।

বাঙ্গালা সাহিত্য-দর্পণ দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশিত হইল । বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাণ্ডার হইতে কতিপয় রত্ন সংগৃহীত হইয়া ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । নির্বাচিত প্রবন্ধনিচয় অজ্ঞাত লেখনী-গ্রন্থত নহে । প্রত্যেকটি পরিমার্জিত রুচির পরিচায়ক এবং উপদেশপূর্ণ । সৌকুমার্য্যাদি যে সংসাহিত্যের অন্তর্ভূত গুণ, তাহা এই পুস্তকের প্রতিস্থলে লক্ষিত হইবে । আমার ক্ষুদ্রমতে এইরূপ পুস্তকই বালকদিগের হস্তে অর্পিত হওয়া উচিত । কোনও ব্যক্তিই স্বকীয় কার্য্যের স্নানরূপ সমালোচক হইতে পারেন না, সুতরাং আমি কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি তদ্বিষয়ে আমার বলিবার অধিকার নাই ; কিন্তু আশা করি, এই পুস্তকখানি কথঞ্চিৎ উপকারী হইতে পারিবে ।

যে মহাঅগণ আমাকে স্ব স্ব গ্রন্থ হইতে প্রবন্ধ সঙ্কলনের অনুমতি দিয়াছেন, আমি তাঁহাদিগের নিকট চিরঋণী রহিলাম । ভরসা করি তাঁহাদিগের বিশ্বজনমনোহারী প্রবন্ধগ্রন্থনিচয় আমার অঙ্গুলিম্পর্শে স্নানীভূত হইবে না ।

উত্তরপাড়া,
১৯০৯ । ৩০শে জুলাই ।

}

শ্রীনৃসিংহরাম শর্মা ।

সূচী

	পৃষ্ঠা
জ্ঞানানুশীলন	১
শারীরিক স্বাস্থ্যবিধান	৪
পরিশ্রম	৬
পিতামাতা	৯
ভাইভগিনী	১৩
ভ্রাতৃত্ব	১৪
অতিথি-সেবা	২২
আতিথেয়তা	২৫
প্রভু ও ভৃত্য	২৯
সন্তোষ	৩১
মহানুভবতা	৩২
সাধুসঙ্গ	৩৭
আত্মপ্রসাদ	৩৮
আত্মগানি	৩৯
স্বদেশের প্রীতিসাধন	৪০
ঐক্যোপাধ্যান	৪২
দৃষ্টি ও শ্রুতলা	৪৪
রাজা হরিশ্চন্দ্র	৪৯
সীতা-নির্বাসন-মন্ত্রণা	৬১
সীতার বনবাস	৬৭
সর্ উইলিয়ম জোন্স	৭৩
সুলতান্ গিরাস উদ্দীন	৮০

২১৩০

বাজালা সাহিত্য-দর্পণ।



দ্বিতীয় ভাগ।



জ্ঞানানুশীলন।

আমরা যখন মানব-জন্ম গ্রহণ করিয়া ভূমিষ্ট হইয়াছি, তখন আমাদের কতকগুলি অবশ্য-প্রতিপাল্য নিত্য ব্রতে ব্রতী হইতে হইয়াছে। আপনার শরীর সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ রাখা, অস্তঃকরণ জ্ঞান ও ধর্ম্মে বিভূষিত করা, সম্ভান-গণকে সুশিক্ষিত ও সুখী করা, লোকের সহিত যথোচিত সদ্ব্যবহার ও তাহাদের-সুখ-স্বচ্ছন্দতা-সাধন পূর্বক জন-সমাজের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করা, এবং পরমেশ্বরের অপরিসীম মহিমা ও অপার করুণাশুণ পর্যালোচনা পূর্বক তাঁহার প্রতি প্রপাঢ় প্রীতি প্রকাশ করা একান্ত কর্তব্য। কি রাজা, কি প্রজা; কি স্ত্রী, কি পুরুষ; কি ধনী, কি দরিদ্র; সকলেরই স্বীয় কর্তব্য-সাধনে তৎপর হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। মনুষ্যের কর্তব্য-জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান। এই জ্ঞানই সুখরত্নের অদ্বিতীয় আকার, এই জ্ঞানই মানব-জন্ম সার্থক করিবার মূলীভূত উপায়।

বিগুহ বায়ু সেবন, পরিমিত ভোজন, পরিকৃত ও পরিচ্ছন্ন গৃহে বাস, এবং শরীর ও মনের পরিমিত চালনা করা ইত্যাদি বিষয়ে সুশিক্ষিত হইলে, শারীরিক ও মানসিক ক্ষুধা লাভ করিয়া, সন্তুষ্ট-চিত্তে সুখে কাল যাপন করিতে পারা যায়। অত্মোন্নতিই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রথম সোপান।

দুঃখ-নিবৃত্তি ও সুখ-বৃদ্ধি যে প্রাকৃতিক নিয়ম শিকার প্রত্যক্ষ পুরস্কার, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যেমন অজ্ঞান কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম সম্পাদন সময়ে মনে সুখানুভব হয়, সেইরূপ জ্ঞানোপার্জন ও জ্ঞানানুশীলনের সময়েও, তাহার পুরস্কার-স্বরূপ অতি বিস্তৃত আনন্দ অনুভূত হইতে থাকে। যখন আমরা কোন কার্যে নিযুক্ত না থাকি, অথবা অজ্ঞ কোন কারণে বিরক্ত ও অস্বচ্ছন্দ থাকি, তখন পুস্তক-পাঠই মহোপকারী বোধ হয়। সময়বিশেষে পুস্তক-বিশেষ পঠিত হইলে, পরম প্রণয়ান্বিত মিত্রের স্তায়, সম্ভাপিত হৃদয়কে শান্ত ও বিষন্ন বদনকে প্রসন্ন করিতে পারে। কোন পদার্থের বিষয় পর্য্যালোচনা করিতে করিতে কোন অভিনব নিয়ম নিরূপিত হইলে, কত আনন্দই উপস্থিত হয়। অসামান্য-বীৰ্য্যবলি সম্পন্ন মহানুভব নিউটন মাধ্যাকর্ষণ-বিষয়ক অপূৰ্ণ নিয়ম নিরূপণ করিয়া যেরূপ অত্যশ্চর্য্য অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন, এবং ভূবন-বিখ্যাত মহাত্মা কলম্বাস অগাধ সমুদ্র উত্তরণ পূৰ্ব্বক আমেরিকা প্রদেশে পদার্পণ করিয়া যেরূপ অভূতপূৰ্ব্ব প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় হিমালয়-তুলা স্তুপাকৃতি স্বৰ্গধনুও তুচ্ছ বোধ হয়।

বিদ্যার কি আশ্চর্য্য প্রভাব! বিদ্যাहीन মনুষ্য মনুষ্যই নহে। বিদ্যাहीन মনের গৌরব নাই। মানবজাতি পশুজাতি অপেক্ষা যত উৎকৃষ্ট, জ্ঞান-জনিত বিপুলসুখ, ইন্দ্রিয়-জনিত সামান্য সুখ অপেক্ষা তত উৎকৃষ্ট। পৌৰ্ণ-মাসীর সুধাময়ী গুরুধামিনীর সহিত অমাবস্তার তামসী নিশার যেরূপ প্রভেদ, সুশিক্ষিত ব্যক্তির বিদ্যালোক-সম্পন্ন সুচারু চিত্ত-প্রাসাদের সহিত অশিক্ষিত ব্যক্তির অজ্ঞান-তিমিরাবৃত্ত হৃদয়-কুটীরের সেইরূপ প্রভেদ প্রতীক্ৰিয়মান হয়।

বিদ্যালোক-সম্পন্ন সুশিক্ষিত ব্যক্তির অন্তঃকরণ অসংখ্য বিষয়ের অসংখ্য ভাবে নিরন্তর পরিপূর্ণ। যে সমস্ত অদ্ভুত বিষয় ও মনোহর ব্যাপার তাঁহার বোধেন্দ্রের গোচর থাকে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বোধ হয়, তিনি নরলোক-নিবাসী হইয়াও, স্বৰ্গলোকে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহার অন্তঃকরণে নিরন্তর যে সকল ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা অশিক্ষিত লোকের কদাচ অনুভূত হইবার বিষয় নহে। তিনি আপনার মানস-নেত্রে এককালে সমগ্র ভূমণ্ডল পর্য্যবেশন করিতে পারেন। তিনি কল্পনা-পথ অবলম্বন করিয়া

অগ্নিময় আগ্নেয় গিরির শৃঙ্গ-দেশে আরোহণ করিতে পারেন । তিনি মানস-পথ পর্যটন পূর্বক হিমগিরি-শিখরে উত্থিত হইয়া, নত নয়নে নিম্নস্থ প্রদেশের বাবতীয় শোভা নিরীক্ষণ করিতে পারেন । তিনি মিষ্টিগণের সহিত সদালাপ-কালে দেশ-বিশেষের জল, বায়ু, শীত, গ্রীষ্ম, গ্রাম, নগর, আচার, ব্যবহার, ধর্ম, শাসন, বিদ্যা, ব্যবসায়, সুখ, সভ্যতা, পণ্ড, পক্ষী, উদ্ভিদ ও ধাতু প্রভৃতির বিষয় পর্যালোচনা করিয়া পুলকে পরিপূর্ণ হইতে থাকেন । তিনি যখন গ্রামে ও গহনে ভ্রমণ করেন, তখন কেবল বৃক্ষ, লতা ও গুল্মাদির পরমাশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য মাত্র সন্দর্শন করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন না ; তাহাদের মূল, স্কন্ধ, শাখা, পত্র, পুষ্প ও ফলাদির অভ্যন্তরে কৌদৃশ্য কৌশল বিদ্যমান রহিয়াছে, এবং উহাদের মধ্যে কোন্ কোন্ জাতি কি কি কারণে কোন্ শ্রেণীতে নিবিষ্ট হইয়াছে, এবং কোন্ জাতি দ্বারা কিরূপ উপকারই বা সাধিত হইতে পারে, তৎসমুদায় পর্যালোচনা করিয়া সুখামৃত-রসে অভিষিক্ত হন ; এবং প্রত্যেক বিষয়ের অনুশীলন করিবার সময় পরমেশ্বরের পরমাদৃত কৌশল প্রতীতি করিয়া, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে, অন্তরের সহিত ধন্যবাদ করেন । যে তিমিরাচ্ছন্ন নিশীথ সময়ে অজ্ঞ ব্যক্তির অশেষবিধ বিভীষিকা ভাবনা করিয়া ভীত হইতে থাকে, সে সময়ে তিনি নিভৃত স্থানে অবস্থান পূর্বক গগনমণ্ডলে নয়নদ্বয় নিয়োজিত করিয়া, অসীম বিশ্বব্যাপারের অনুশীলনে অমুরক্ত হইতে পারেন । তিনি কল্পনাবশ্যে চন্দ্রমণ্ডলে উপস্থিত হইয়া, উচ্চ পর্বত, গভীর গহ্বর, উন্নত শিখর, গিরিচ্ছায়া, বজ্র-ভূমি ইত্যাদি অবলোকন করিতে পারেন । গ্রহমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত প্রচণ্ড সূর্য্যমণ্ডল সম্যক্ পর্যবেক্ষণ পূর্বক, সহস্র সহস্র ও কোটি কোটি নক্ষত্রলোক অবলোকন করত অসীম আকাশ-মণ্ডল পর্যটন করিতে পারেন । যে মহাত্মার কস্তঃকরণ এতাদৃশ সুখ-রাজ্যে বিচরণ করিতে পারে, তাহার পরমোৎকৃষ্ট নিরুপম সুখের উপমা দিবার আর স্থল নাই, এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । জ্ঞানোপার্জন করা যে মনুষ্যের অবশ্য কর্তব্য কর্ম, উল্লিখিতরূপ অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

শারীরিক স্বাস্থ্য-বিধান ।

শরীরী জীবের পক্ষে শারীরিক সুস্থতা অপেক্ষা মুখকর বিষয় আর কিছুই নাই। শরীর ভগ্ন হইলে সমুদায় সংসার কেবল দুঃখের আগারস্বরূপ প্রতীয়মান হয়। যেমন গগনমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইলে, পূর্ণচন্দ্রের সুধাময় কিরণ প্রকাশ পায় না, সেইরূপ শরীর অসুস্থ হইলে, শারীরিক ও মানসিক কোন প্রকার সুখান্বাদনে সমর্থ হওয়া যায় না। তখন অতুল ঐশ্বর্য্য, বিপুল ধন, প্রভূত মন সত্ত্বম, কিছুতেই অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হয় না। রোগী ব্যক্তি সর্বদাই অসুখী, সকল বিষয়েই বিরক্ত, এবং কেবল রোগের চিন্তাতেই সমাকুল, কত কষ্টেই তাহার দিনযাপন হয়। তাহার দুঃখের দিন কত দীর্ঘই বোধ হয়। চিররোগী ব্যক্তিদিগের শরীর কেবল দুর্ব্বল ভার-স্বরূপ হইয়া উঠে। তাহারা নিয়তই উদ্বিগ্ন এবং সর্বদাই সঙ্কুচিত চিত্ত। আহার বিহারাদি শরীর-রক্ষাপযোগী সকল ব্যাপারেই কুণ্ঠিত থাকিয়া অতি কষ্টে কাল হরণ করা তাহাদের নিত্যব্রত হইয়া উঠে। স্বাস্থ্য-রক্ষার্থে যত্ন না করা যে নিতান্ত অবিহিত কর্ম্ম, এই সমস্ত প্রত্যক্ষ শাস্তি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ।

পরমেশ্বর মহুয়ের মনের সহিত শরীরের এক্রূপ নিকট সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন যে, শরীর সুস্থ ও সবল থাকিলে, অন্তঃকরণও সুস্থ ও ক্ষুদ্র্ত্তিবিশিষ্ট থাকে এবং অন্তঃকরণ সতেজ ও প্রফুল্ল থাকিলে, শারীরিক সুস্থতাও সান্তি-শয় সুলভ হয়। উভয়ের সুস্থতা উভয়ের পক্ষে যেক্রূপ উপকরী, উভয়ের অসুস্থতাও উভয়ের পক্ষে সেইরূপ অপকারী। অন্তঃকরণ শোকাকুল হইলে শরীর শীর্ণ হয়, এবং শরীর পাড়িত হইলে, ক্রোধ-রিপু প্রবল হয়, এবং দয়া, ভক্তি প্রভৃতি কতকগুলি উৎকৃষ্ট বৃত্তি দুর্ব্বল হইয়া পড়ে। যে শিশু সতত সহাস্ত-বদন, পাড়িত হইলে, সেও সর্বদা বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়। তখন আর তাহার মনোহর মধুর হাস্য দৃষ্ট হয় না, এবং অর্দ্ধ-শুট স্মিট্ট বাক্য সকলও শ্রুত হয় না। প্রবল ক্রোধের সময়ে স্বাস্থ্যকর দ্রব্য ভক্ষণ না করিলে, শরীর বলহীন হইয়া মনও নিস্তেজ হয় এবং অত্যন্ত গুরুতর ভোজন করিলে,

শরীর ও মন উভয়েরই মানি উপস্থিত হওয়ার, শারীরিক ও মানসিক উভয়প্রকার পরিশ্রম করিতেই ক্রেশ বোধ হয়। কোন কার্যোপলক্ষে প্রচণ্ড যৌদ্ধে গলদ্ব্যর্থকলেবরে অবিশ্রান্ত পথ পর্য্যটন করিলে অন্তঃকরণ উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু প্রাতঃকালে বিশ্বপতির বিশ্ব-কার্যের পরমাশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য সন্দর্শন-পুরঃসর স্মৃতিতল সমীরণ সেবন করিলে, মনোমধ্যে পরম পরিপূর্ণ আনন্দ-রসের সঞ্চার হইতে থাকে। শারীরিক-পীড়া-নিবন্ধন কত শত ব্যক্তির স্মৃতিশক্তি হ্রাস হইতে দেখা গিয়াছে, এবং রোগ-শাস্তি ও স্বাস্থ্য-বৃদ্ধি হওয়ার কত শত ব্যক্তির স্মরণ-শক্তি প্রবল হইয়াছে। অতএব যখন শরীরের সহিত মনের এপ্রকার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাইয়াছে এবং যখন শরীর সুস্থ না থাকিলে, কর্তব্য কর্ম সমুদায় বিহিত-বিধানে সম্পাদন করিতে পারা যায় না, তখন জীবন-রক্ষা, সুখ-সাধন প্রভৃতি সকল বিষয়েরই নিমিত্ত শারীরিক স্বাস্থ্য-লাভার্থে যত্ববান হওয়া সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। যদি প্রীতমনে পরিবার প্রীতিপালন করা কর্তব্য হয়, পরোপকার করা বিহিত হয়, পরম পিতা পরমেশ্বরকে প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করা উচিত হয়, তবে স্বীয় শরীরকে সম্যক্রূপ সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ রাখা অবশ্য কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ, শরীর ভয় হইলে, ঐ সমস্ত অবশ্য-কর্তব্য কর্ম সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে সমর্থ হওয়া যায় না। যদি পরম শ্রদ্ধাস্পদ পিতা মাতাকে যন্তরারূপ অগ্নি-শিখায় দগ্ধ করা অধর্ম্ম হয় এবং যদি প্রাণাধিক-প্রিয়তম পুত্র-কন্তা-দিগকে, যথানিয়মে প্রীতিপালন না করা দোষাবহ হয়, তবে সাধ্য সম্ভে শারীরিক নিয়ম অবহেলন পূর্ব্বক প্রাণত্যাগ করিয়া, ঐ সমস্ত বিষয় বিপত্তি উপস্থিত করা অবশ্যই অধর্ম্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। - আত্মহত্যা যে মহাপাপ, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। জলমজ্জন, অগ্নি-প্রবেশ, ঔষধনাতি দ্বারা একেবারে প্রাণত্যাগ করা, আর ক্রমাগত শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন পূর্ব্বক ক্রমে ক্রমে দেহ নাশ করা, উভয়ই তুল্য; কেবল শীঘ্র আর বিলম্ব এইমাত্র বিশেষ। অতএব, পরম কাক্ষণিক পরমেশ্বর আমাদের শরীর-রক্ষার্থে যে সমস্ত শুভকর নিয়ম সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা পালন করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য, না করিলে প্রত্যবার আছে।

পরিশ্রম ।

মহুয়েরা পশু-পক্ষ্যাদি ইতর প্রাণীর জ্ঞান অযত্নসম্বৃত অনাচ্ছাদন ও স্বভাব-জাত বাসস্থান প্রাপ্ত হন নাই, তাঁহাদিগকে নিজ যত্নে ঐ সমুদায় উৎপাদন ও নির্মাণ করিতে হয়। জগদীশ্বর যেমন ঐ সমস্ত বস্তু প্রস্তুত করা মহুয়ের পক্ষে আবশ্যক করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে তদুপযোগী শরীর ও মন প্রদান করিয়া এবং বাহ্য বস্তু সমুদায় তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া, মহুয়গণ যাহাতে আপনাদের শরীর ও মন পরিচালন পূর্বক জীবিকানির্ব্বাহ ও সুখ-স্বচ্ছন্দতা লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায়ও করিয়া দিয়াছেন।

অনেকে পরিশ্রম কেবল ক্লেশের বিষয় বোধ করেন, কিন্তু এরূপ বিবেচনা করা নিতান্ত ভ্রান্তির কর্ম। কেবল কল্যাণই পরিশ্রমের চরম ফল। পরম শোভাকর প্রশস্ত অট্টালিকা, বিকসিত-পুষ্প-পরিপূর্ণ মনোহর পুষ্পোদ্ভান, সুচিক্ণ-চিত্ত-রঞ্জন-পণ্য-পরিপূর্ণ আপগশ্রেণী, তড়িৎসম-বেগ-বিশিষ্ট বাষ্পীয় পোত ও বাষ্পীয় রথ, ধর্ম্মশাসন-সংস্থাপক পবিত্র বিচারস্থান, জ্ঞানরূপ মহারত্নের আকরস্বরূপ বিজ্ঞানন্দির, পৃথিবীস্থ জ্ঞানিগণের জ্ঞান-সমষ্টি-স্বরূপ পুস্তকালয়, ইত্যাকার সমুদায় শুভকর বস্তুই কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমের অসীম মহিমার পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

পরিশ্রম যে পরিণামে সুখোৎপাদন কষ্টর, ইহা বিবেচক লোকেরা সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু পরিশ্রম যে কেবল পরিণামেই সুখোৎপাদক এমন নহে, কর্ম করিবার সময়েও বিগুহ্ব সুখ সমুদ্ভাবন করে। অঙ্গ-সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুধালাভ ও হর্ষোদয় হইয়া থাকে। শরীর-চালনার যে কিরূপ চর্লভ সুখের উৎপত্তি হয়, তাহা শিশুগণ বিশিষ্টরূপে অনুভব করিয়া থাকে। তাহার মুহূর্ত্তমাত্রও স্থির থাকিতে ভাল বাসে না; গমন, ধাবন, কুর্দন করিতে পারিলেই আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। বাহার্য্য অতিদ্রব্য ৭।৮ ঘট্টা নিয়মিত পরিশ্রম করিয়া থাকেন, বিনা পরিশ্রমে এক দিবস ক্লেষণ করাও তাঁহাদের পক্ষে অকঠিন বোধ হয়। শরীর সঞ্চা-

লন না করিলে, পীড়িত হইয়া ক্লেশ ভোগ করিতে হয়। যাহারা একরূপ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন যে, তাহাতে অঙ্গ-সঞ্চালনের আবশ্যকতা নাই, সুপণ্ডিত চিকিৎসকেরা তাঁহাদিগকে ব্যায়াম অথবা অন্ত্রবিধ অঙ্গ-চালনা করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়া থাকেন। শরীরের জ্ঞান মনেরও চালনা করা আবশ্যক, নতুবা মনোবৃত্তি সমুদায় ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইতে থাকে, সুতরাং তেজস্বিনী মনোবৃত্তির পরিচালন দ্বারা যে প্রকার প্রগাঢ় সুখের উৎপত্তি হয়, তাহাতে বঞ্চিত হইতে হয়। অতএব পরিশ্রম যে আবশ্যক ও বিধেয়, ইহা আমাদের প্রকৃতি-পটে সুস্পষ্ট লিখিত রহিয়াছে।

কেহ কেহ শারীরিক কর্মকে নিম্ননীয় কর্ম বলিয়া উল্লেখ করেন। কিন্তু যখন আমরা লোকযাত্রা-নির্বাহোপযোগী যাবতীয় ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তখন তাহা কোন ক্রমেই ঘৃণার বিষয় নহে। যে বৃত্তি অবলম্বন করিলে, বুদ্ধি-বৃত্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, পরম পিতা পরমেশ্বরের আজ্ঞা প্রতিপালিত হয়, এবং অস্ত্রের উপাসনা তুচ্ছ করিয়া স্বীয় স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা নিম্ননীয় বৃত্তি হওয়া দূরে থাকুক, অতি প্রশংসনীয় পরম পবিত্র ধর্ম। গ্রাম্যপথাশ্রয়ী সরল-স্বভাব কৃষক অগ্রায়োপজীবী লক্ষ-পতি অপেক্ষা সহস্রগুণে আদরণীয় ও পূজনীয়। একরূপ ধর্মপরায়ণ কৃষকের বলীবর্দবিশিষ্ট পবিত্র পর্ণকুটারের নিকট অধর্মোপজীবী লক্ষপতির অশ্ব-রথ-শোভিনী চিত্ত-চমৎকারিণী প্রাসাদ-শ্রেণীও মলিন বোধ হয়। একরূপ ঋতুস্বভাব বুভুক্ষু কৃষকের কদলী-পত্রস্থিত নিরূপকরণ তণুল-প্রাস পরধন্যপহারী বিভবশালী ধনাঢ্যদিগের স্বর্ণপাত্রাক্রূত সৌগন্ধ্যবিশিষ্ট সুস্বিঞ্চ ভোগ অপেক্ষা সহস্রগুণে বিস্তৃত ও তৃপ্তিকর। বহুকালাবধি এত-দৈন্য লোকের কেমন কুসংস্কার জন্মিয়াছে যে, তাঁহারা জ্ঞান-বিরুদ্ধ কুংসিত কোশলে অর্থ উপার্জন করিবেন, পরোপজীব্যতা অবলম্বন করিয়া তৃণ অপেক্ষাও লঘু হইবেন, অনাহারে শরীর জীর্ণ ও শীর্ণ করিবেন, তথাচ শিল্পকর্ম করিতে সম্মত হইবেন না।

নিয়মিত পরিশ্রম সর্বতোভাবে প্রয়োজনক ও সুখজনক বটে, কিন্তু উহার আতিশয্য অত্যন্ত অনিষ্টকর। বাস্তবিক, লোকে নিয়মতিরিক্ত

পরিশ্রম করে বলিয়াই তাহাদের উহা কষ্টদায়ক বলিয়া হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। জনসমাজে এবিষয়ে সাতিশয় অব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ বা প্রতিদিবস ৩০।৩৫ দণ্ড কৰ্ম করিয়া অতিকষ্টে দিনপাত করিতেছে, কেহ বা ৪ দণ্ড কালও নিয়মিত পরিশ্রম করিতে সম্মত নহে। কিন্তু এই উভয়ই অনিষ্টকর। কারণ, নিয়মিত পরিশ্রম যেমন আবশ্যক, অতিরিক্ত পরিশ্রম তেমনি গর্হিত। তাহাতে শরীর দুর্বল হয়, অন্তঃকরণ নিস্তেজ হয়, স্মৃতরাং ধর্মপ্রবৃত্তি সকলও তেজোহীন হইতে থাকে। কেবল একরূপ কৰ্ম করিয়া আমাদের আর্যুর ক্ষয় করা উচিত নহে। পরম পিতা পরমেশ্বর আমাদেরকে যে সমস্ত শুভকরী শক্তি প্রদান করিয়াছেন, প্রতিদিন তৎসমুদায় সঞ্চালন করিয়া শরীর ও মন সুস্থ ও সতেজ করা কর্তব্য। প্রতিদিবসই জীবিকা-নির্কীর্ষে কিঞ্চিৎকাল ক্ষেপণ করিয়া, অবশিষ্টকাল জ্ঞান-সুশীলন, ধর্মাসুষ্ঠান ও পবিত্র প্রমোদ-সম্ভোগে যাপন করা বিধেয়।

সকলেরই জীবনযাত্রা নির্কীর্ষার্থে সাধ্যানুসারে কৰ্ম করা উচিত এবং যে সমস্ত জীব সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকের স্বীয় সমাজের কোন না কোন প্রকার হিতকর কৰ্মে প্রবৃত্ত থাকা বিধেয়; এই কল্যাণকর নিয়ম সর্বত্রই প্রচলিত দেখা যায়। জগদীশ্বর যাবতীয় জন্তুকেই তাহাদের আহার-নির্কীর্ষোপযোগী সামর্থ্য দিয়াছেন। যে সকল জীব শ্রেণীভুক্ত হইয়া, এক এক শ্রেণী এক এক কৰ্মে প্রবৃত্ত থাকে, তাহাদের মধ্যে একটিও বিনা পরিশ্রমে কালহরণ করে না, স্মৃতরাং অন্তের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় না। মধুমাক্ষিকাদিগের মধ্যে কতকগুলি মধু আহার করে, আবার কতকগুলি মধুক্রম নির্মাণ করে, অবশিষ্ট কতকগুলি মধু সঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত থাকে। কি ছুঃখের বিষয়! মধুস্বেরা এই সমস্ত প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ ব্যাপার দেখিয়াও আপন কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করেন না। সকলেই স্ব স্ব ক্ষমতানুরূপ কৰ্ম করিলে সকলেরই ভাবের লাভ হয়। কিন্তু কেবল স্বহস্তে হলচালনা ও খনিজ-ব্যবহার না করিলে সংসারের উপকার হয় না, এমনত নহে। ধনশালী মহাশয়েরা আপনাদের অর্থব্যয় ও বুদ্ধি-পরিচালন করিয়া সহস্র প্রকারে লোকের উপকার করিতে পারেন। তাহাদের এই উত্তর উপায় দ্বারা জনসমাজের

শ্রীহৃদ্বিশোধনে যত্ন করা সর্বতোভাবে কর্তব্য ও নিত্য আবশ্যক । কার্যিক ও মানসিক পরিশ্রম উভয়ই হিতকর । যাঁহারা বুদ্ধিবলে নূতন শিল্পযন্ত্র প্রস্তুত ও তৎসংক্রান্ত কোন অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তাঁহারা সংসারের মহোপকারী মহাশয় ব্যক্তি । যাঁহারা বাচনিক উপদেশ অথবা গ্রন্থ-রচনা দ্বারা লোকের ভ্রম নিরাকরণ, চরিত্র সংশোধন ও জ্ঞানোন্নতি সম্পাদন করিতে প্রবৃত্ত থাকেন, তাঁহারা ভুলোকের শুভাকাঙ্ক্ষী বহুবর্গের মধ্যে অগ্রগণ্য । যেমন উষাকালের সুকুমার অরুণ-প্রভা পূর্বপ্রদেশে প্রকাশিত হইয়া উত্তরোত্তর পশ্চিমপ্রদেশে বিকীর্ণ হয়, সেইরূপ ঐ সমস্ত মহাত্ম্যব ব্যক্তির জ্ঞান ও ধর্ম্যপ্রভাব ক্রমে ক্রমে দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইতে থাকে ।

পিতামাতা ।

আমরা যে পরমারাধ্য ভক্তিভাজন জনকজননী হইতে জীবন প্রাপ্ত হই, এবং যাঁহারা আমাদের লালনপালন ও সর্বপ্রকার কল্যাণ-বর্দ্ধনার্থ প্রাণ-পণে যত্ন করেন ও যেরূপে হউক আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা সাধন করিতে পারিলেই পরম প্রীতি লাভ করেন, তাঁহাদের প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করা ও যথাশক্তি তাঁহাদের প্রত্যুপকার করা একান্ত কর্তব্য ; ইহা প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত অধিক আশ্বাস আবশ্যক করে না ।

পরমারাধ্য পিতা মহাশয় স্বীয় সম্বন্ধানুগত শিক্ষিত, বিনীত ও সম্পত্তিশালী করিবার নিমিত্ত সাধ্যমত চেষ্টা করেন ; তাহারা অশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হইলে, তিনি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন ; তাহারা কৃতী, সুখী ও যশস্বী হইলেই, তিনি পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হন ; অস্ত্রের মুখে স্বীয় পুত্রের সুখ্যাতি-বাদ শ্রবণ করিলে, তাঁহার অন্তঃকরণ আহ্লাদে নৃত্য করিতে থাকে । স্নেহের কি আশ্চর্য্য মধুর ভাব ! যাঁহারা অন্তরে আপনার অপেক্ষা অধিকতর বিদ্বান্, যশস্বী ও ধনশালী দেখিলে বিদ্রোহ প্রকাশ করে, তাহারাও আপনার অপেক্ষায় আপন পুত্রের ধন, মান, বিদ্যা ও যশঃ অধিক দেখিলে অভ্যস্ত আহ্লাদিত হয় ।

প্রত্যেক-দেবতা-স্বরূপা স্নেহময়ী জননী প্রাণাপেক্ষা-প্রিয়তম সন্তানের স্তম্ভসাধনার্থ বাতৃশ যত্নপ্রকাশ ও ক্লেশস্বীকার করেন, তাহা স্বরণ করিলে কোন্ ব্যক্তির অন্তঃকরণ ভক্তিরসে অভিষিক্ত, নয়নযুগল অশ্রুজলে পরিপ্লুত ও সর্বশরীর লোমাঞ্চিত না হয়। মাতা আমাদের দুঃখের সময় দুঃখ ভোগ করেন, বিপদের সময় বিপদ ভোগ করেন এবং রোগের সময় রোগীর ভ্রায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। দুঃখপোষ্য শিশু-সন্তান পীড়িত হইলে, তদীয় জননীকে যে পীড়িতবৎ ব্যবহার করিতে হয়, ইহা কাহার অবিদিত আছে? তিনি সন্তানের কি না করিয়া থাকেন? স্বীয় শরীর-নিঃসৃত স্তন্য দান দ্বারা তাহার শরীর পোষণ করেন, অত্যাশ্রয় অনির্কচনীর মধুময় স্নেহ প্রকাশ দ্বারা তাহার সুখ ও স্বাস্থ্য সংবর্দ্ধন করেন এবং তাহাদের কল্যাণার্থে জীবন পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে পারেন। আমাদের সর্বশরীর তাঁহার অসামান্য কারুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। এই দেহের প্রত্যেক শোণিতবিন্দু তাঁহার নিরুপম স্নেহ-পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এরূপ অসামান্য স্নেহময় ভাব ও এপ্রকার নিতান্ত স্বার্থশূন্য প্রগাঢ় প্রীতির দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর কোথাও নাই।

যাঁহারা আমাদের এতাদৃশ শুভাকাঙ্ক্ষী, তাঁহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, তাহা কি কথায় বলিয়া শেষ করা যায়? যাঁহার মন স্বভাবতঃ স্বর্ণপথে অহুরাগী, দয়া ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ, তিনিই তাহা অনুভব করিতে পারেন। পিতামাতার দুঃখ-দূরীকরণ ও সুখ-সংবর্দ্ধন করিতে পারিলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়। কায়মনোবাক্যে তাঁহাদের আজ্ঞাবহ থাকা ও অকৃত্রিম ভক্তি-প্রকাশ-পূর্বক সাধ্যানুসারে তাঁহাদের প্রত্যাশকার করা কর্তব্য। তাঁহাদের প্রতি আমাদের যে সমস্ত কর্তব্য কর্তৃ নিরূপিত আছে, স্তম্ভসমুদায়ই ঐ ছই সংক্ষিপ্ত নীতিসূত্রের অন্তর্ভূত রহিয়াছে।

শিশুগণ যার শুভাশুভ কিছুই জানিতে পারে না, এজন্ত তাহাদিগকে জনকজননীর বশবর্তী থাকিয়া তদীয় আজ্ঞানুযায়ী কার্য্য করিতে হয়। তাঁহারা শিশু-সন্তানদিগকে বাহা কিছু অনুমতি করেন, সে সমুদায়ই তাহাদের শুভাভিপ্রায়ে সঙ্কলিত। তাঁহারা তাহাদের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী হইয়া তাহাদের যত কল্যাণ চিন্তা করেন, ভ্রমশূন্যে অস্ত্র ব্যক্তি তাহার

শতাংশের একাংশও করিতে পারে না। আমরা অন্তের নিকট যখন যে উপকার প্রাপ্ত হই, তাহাও তাঁহাদের বহুসাপেক্ষ। তাঁহারা অশেষ প্রকার ক্লেশ স্বীকার করিয়া আমাদেরকে জীবিত ও সুস্থ না রাখিলে, আমরা অল্প কর্তৃক প্রদত্ত সুখ সন্তোষ করিতে সমর্থ হইতাম না। তাঁহারা অল্পকম্পা-পূরঃসর আমাদেরকে শিক্ষিত ও বিনীত না করিলে, আমরা অল্প-সমীপে ধন, মান ও যশ উপার্জন করিতে সক্ষম হইতাম না। আমাদেরকে শৈশব-কালে রক্ষা করিয়া বাল্যাবস্থাতে উপনীত করিতে, তাঁহাদিগকে কত ক্লেশ স্বীকার করিতে ও কত উৎকর্ষ ও কত যাতনাই সহ্য করিতে হইয়াছে। সুচঞ্চল বাল্য-স্বভাবকে অপেক্ষাকৃত বৈচঞ্চল্য-সংযুক্ত যৌবন-দশায় পরিণত করিতেই বা কত যত্ন ও কত ব্যয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। যাহারা আমাদের একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী ও আমাদের উপকারার্থে যৎপরোনাস্তি ক্লেশ-স্বীকার ও স্থলবিশেষে প্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে উত্তম, তাঁহারা যদি কখনও আমাদেরকে নিম্নপ্রয়োজন তিরস্কার করেন, অথবা শক্তি-সত্ত্বেও কোন বিষয়ে আমাদের সুখ সম্পাদন করিতে বিরত হইয়া থাকেন, তাহা কোন মতেই ধর্তব্য নহে। যেমন গুণগ্রাহী সৎ কবিগণ, সুধাময় পূর্ণচন্দ্রের পরম রমণীয় অনির্কচনীয় শোভার বর্ণনা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া, তদীয় কলঙ্কসমূহ একেবারেই অগ্রাহ করেন, সেইরূপ পরম-ভক্তি-ভাজন জনক-জননীর অতুল্য স্নেহ ও নিরুপম অল্পকম্পা বিবেচনা করিলে, উল্লিখিত রূপ কোন প্রকার কর্কশ ব্যবহার দোষ-পর্যায়-মধ্যে ধর্তব্য বোধ হয় না। তাঁহাদের অত্যাশ্চর্য্য অপত্য-স্নেহ স্বরণ করিলে, অন্তঃকরণে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতারস একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

আমরা তাঁহাদের সহিত একজুই বাস করি, অথবা হেতু-বিশেষের বশবর্তী হইয়া স্বতন্ত্রভাবেই অবস্থিতি করি, তাঁহাদের হৃৎখ নিবারণ এবং সুখ ও সন্তোষ সাধনার্থ সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করা কর্তব্য। পরম-পূজনীয় জনক-জননীর ক্লেশ থাকিতে, আমাদের সুখস্বচ্ছন্দে অন্ন-পান-গ্রহণাপেক্ষা বিয-পানই শ্রেয়ঃ। কারণ, তাঁহাদের বার্দিক্য-কাল সন্তানের শ্রদ্ধা ও বহু-প্রকাশের প্রধান সময়। সে সময়ে তাঁহাদের সেবা-শুশ্রূষা করিতে পারিলে, সন্তানগণের জন্মগ্রহণ করা সার্থক হয়। যদি দেখা যায়, কোন

পিতৃভক্তিপরায়ণ ধর্ম্মশীল সন্তান জরাজীর্ণ পীড়িত পিতার শয্যা-সন্নিধানে উপবেশনপূর্ব্বক আলস্য ও নিদ্রাকে অনাদর করিয়া, তাঁহার নিয়ত-প্রদীপ্ত যজ্ঞপাণিখিয়ার সাধ্যাহুসারে শাস্তি-সলিল সেচন করিতেছেন, তাহা হইলে বোধ হয়, জগতে ইহা অপেক্ষা অদৃশ্য ব্যাপার বুঝি আর কিছুই নাই।

সকলেরই ইহা স্বরণ রাখা উচিত যে, পরমারাধ্য ভক্তিভাজন জনক-জননীর প্রতি যেরূপ ভক্তি-সহকৃত সন্ধ্যাবহার করা কর্তব্য, তাহা সম্যক সম্পন্ন করিতে পারিলেও, সন্তান তাঁহাদের ঋণপাশ হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। তিনি তাঁহাদের নিকট ষাট্শ উপকার প্রাপ্ত হন, তাট্শ প্রত্যাপকার করিতে কোনক্রমেই সমর্থ হন না। তথাপি “আমি সাধ্যাহু-সারে জনকজননীর সন্তোষসাধন করিতে বদ্ধ করিয়াছি” এরূপ ভাবিতে ও বলিতে পারাও অনেক তৃপ্তির বিষয়। ইহা হইলে, তাঁহারাও সন্তুষ্ট হন, সন্তানের অন্তঃকরণও প্রসন্ন থাকে এবং পরমেশ্বর যে অভিপ্রায়ে সন্তানের সহিত পিতামাতার এইরূপ শুভকর সম্বন্ধ বন্ধন করিয়া দিয়াছেন, তাহাও অসম্পন্ন হয়।

ভাই ভগিনী।

যদি প্রিয়পাত্রে প্রিয় বস্তুর প্রতি প্রীতি প্রকাশ করা উচিত হয়, তবে পরম-শ্রদ্ধাস্পদ পিতামাতার স্নেহাস্পদ সন্তানদিগকে প্রীতি প্রদর্শন করা অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সন্তানগণের পরস্পর প্রণয়-সঙ্গার ও সন্ধ্যাবহার-সম্পাদন জনক-জননীর যেমন তুষ্টিকর, তাহাদের পরস্পর অপ্রণয় ও কলহ-ঘটনা তাঁহাদের তজ্জপ অসন্তোষের কারণ। অত-এব ভ্রাতা ও ভগিনীগণের সহিত উচিতমত আচরণ না করিলে, জনক-জননীর প্রতি যেরূপ ব্যবহার কর্তব্য, তাহাও সর্ব্বতোভাবে সম্পন্ন হয় না।

যদি অপরের সহিত মিজতা করিয়া অভিন্নহৃদয় হওয়া সুখের বিষয় হয়, তবে সহোদরগণের সহিত সন্ধ্যা রাখিয়া চলা যে সর্ব্বতোভাবে বিধেয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে সকল ব্যক্তি প্রথম বয়সে, কি ক্রৌড়াভূমিতে,

কি পাঠ-মন্দিরে, উৎসাহ-সহকারে বহুদিন একত্র ক্ষেপণ করিয়াছে, পরে তাহাদের পরস্পর প্রণয়বদ্ধ থাকিয়া সহবাস ও সম্বালাপ-জনিত অনির্বচনীয় আনন্দ অমূল্য করা যদি অতীব প্রার্থনীয় হয়, তবে বাহারা এক জননীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এক স্নেহময়ী জননীর স্নকুমার কোড়ে আরোহণ করিয়া সুধাসম স্তম্ভ পান করিয়াছে, একত্র আহার, বিহার, শয়ন, উপবেশন ও কথোপকথন করিয়া মনের সুখে কালহরণ করিয়া আসিয়াছে, একত্র একই উৎসবে উৎসব প্রকাশ করিয়া স্ব স্ব হৃদয়ানন্দ চতুর্গুণ বর্দ্ধন করিয়াছে, এবং এক বিপদে বিপন্ন হইয়া একত্র আর্ন্তনাদ বা অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছে, তাহাদের পরস্পর পবিত্র স্নেহময় প্রীতিপাশে বদ্ধ থাকিয়া সম্মান-বহার করা কতদূর আবশ্যক, তাহা বাক্যে বলিয়া শেষ করা যায় না। এইরূপ পরস্পর স্নেহ-বন্ধনে বদ্ধ হওয়া মনুষ্যজাতির স্বভাবসিদ্ধ অসাধারণ ধর্ম। ইহাকে নৈসর্গিক ধর্ম কহে। ইহা শিক্ষা-সাপেক্ষ নহে।

ভ্রাতা ও ভগিনীগণের পরস্পর প্রীতি ও স্নেহ প্রকাশ পূর্বক পরস্পরের হিতানুষ্ঠান করা সর্ব্বথা কর্তব্য ও নিত্য আবশ্যক। দুঃশীল লোকে বিবাদ-বিসংবাদে প্রবৃত্ত হয় বলিয়া, সরলস্বভাব সুশীল ভ্রাতাও যে তদনুরূপ অপবিত্র আচরণে অনুরক্ত হইবেন, এরূপ বিবেচনা করা উচিত নহে। বাহারা উৎকৃষ্ট বুদ্ধিবৃত্তি ও প্রবল ধর্মপ্রবৃত্তি লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন ও বাল্যাবধি জ্ঞানানুশীলনে ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে নিয়োজিত হইয়াছেন, তাহারা অবশ্য সুধাময় সৌভ্রাত্যরূপ অমূল্য ধন উপার্জন করিয়া সুখে কালহরণ করিতে পারেন। তাহাদের ব্যবহারভূমি ক্ষমাগুণ-প্রদর্শনের প্রধান স্থল। তাহাদের মধ্যে পরস্পর অপরাধ মার্জনা করা বিধেয়। সকলেরই স্বীয় স্বীয় ক্রটি-স্বীকার কর্তব্য। দোষাকর স্বার্থপরতাকে স্নেহ ও বাৎসল্য-সলিলে বিসর্জন দেওয়া আবশ্যক। পরম পবিত্র ভ্রাতৃপ্রণয়রূপ পুণ্যধামের অধিবাসী হইয়া প্রভারণা ও কপটতাকে একেবারে বিন্যত হওয়াই শ্রেয়ঃকর।

কাহারও কোন বিপদ অথবা কোন বিষয়ে অপ্রতুল উপস্থিত হইলে, সে বিপদ ও সে অপ্রতুল পরিহারার্থে সাধ্যানুসারে যত্ন করা তদীয় ভ্রাতৃগণের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। স্বীয় সহোদরের এতাদৃশ উপকার করা সদাশয় ও দয়ালু ব্যক্তিদিগের স্বভাবসিদ্ধ গুণ।

যে স্থলে পরম-পবিত্র প্রণয়-প্রবাহ নিরন্তর প্রবাহিত থাকা উচিত, সে স্থলে পরলময় কলহ-ঘটনা হওয়া অত্যন্ত ক্লেশকর। যাহাদের পরস্পর আত্মকূল্য ও যত্ন-প্রকাশ করা কর্তব্য, তাহাদের পরস্পর প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া পরস্পরের অহিত চেষ্টা করা দুঃসহ যন্ত্রণার বিষয়।

যদি সহোদরবর্গে পরম পরিশুদ্ধ অকৃত্রিম প্রণয়পাশে বদ্ধ থাকিয়া, পরস্পর স্নেহ ও সন্তাব প্রকাশ-পুরঃসর, সপরিবারে একান্তে সুখে কালযাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে যে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাভাজন বলিতে হয়, তাহার সন্দেহ নাই।

ব্রাতৃগণ বাল্যাবধি যাবজ্জীবন একত্র সংসৃষ্ট থাকিয়া এক গৃহেই অবস্থিতি করুন, অথবা উপার্জনক্ষম হইয়া স্বতন্ত্রই বাস করুন, তাঁহাদের পরস্পর স্নেহ ও যত্ন করা এবং পরস্পরের হিতানুষ্ঠানে অনুরক্ত থাকা সর্বতোভাবে বিধেয়। ইহাতে প্রত্যেকেরই ইষ্টসাধন ও অনিষ্টনিবারণ হইয়া সংসারের সুখপ্রবাহ সমধিক প্রবল হইয়া উঠে।

ব্রাতৃত্বভক্তি।

রাজকুমারগণ আত্মীয়-স্বজনে পরিবেষ্টিত হইয়া, পিতার উদ্দেশে শোক করিতেছেন, ইত্যবসরে রাজি প্রভাত হইয়া গেল। তখন তাঁহারা ও অন্যান্য সকলে মন্দাকিনী-তীরে প্রাতঃকালীন হোম ও সাবিজী জপ সমাপন করিয়া রামের সন্নিহিত হইলেন, এবং তুষীস্তাব অবলম্বন পূর্বক অবস্থান করিতে লাগিলেন।

অনন্তর ভরত সূহৃদজন-সমক্ষে রামকে কহিলেন,—“আর্য্য! পিতা যে রাজ্য দিয়া আমার জননীকে সান্বন্য করিয়াছিলেন, আমি এক্ষণে তাহা আপনার হস্তে সমর্পণ করিতেছি, আপনি নিকটকে ভোগ করুন। বর্ষা-কালে প্রবল-জলবেগ-ভগ্ন সেতুর জায় এই রাজ্যখণ্ড আপনি ভিন্ন আর কে রক্ষা করিতে পারিবে? যেমন গর্দভ অশ্বের এবং পক্ষী বিহগরাজ গরুড়ের প্তির অনুকরণ করিতে পারে না, আপনার নিকট আমাকেও তদ্রূপ

জানিবেন। আৰ্য্য! অস্ত্রে বাহ্যিক অমুগুপ্তি করে, তাহার জীবন সুখের; আর যে ব্যক্তি অপরের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহার জীবন যার পর নাই অসুখের, সুতরাং রাজ্যভার গ্রহণ আপনারই সমুচিত হইতেছে। কেহ একটা বৃক্ষ রোপণ করিয়া যত্নের সহিত পোষণ করিলে, যখন ঐ বৃক্ষের শাখা প্রশাখা সকল বিস্তৃত হইয়া পুষ্পিত হয়, তখন যদি ঐ বৃক্ষ ফল প্রসব না করে, তবে যে ব্যক্তি রোপণ করিয়াছিল, তাহার কিরূপে সন্তোষলাভ হইবে? আৰ্য্য! এই দৃষ্টান্ত আপনারই নিমিত্ত প্রদর্শিত হইল। দেখুন, আপনি আমাদের রক্ষক; আমরা আপনার আশ্রিত ভৃত্য, পালন করিবার প্রকৃত সময়ে আপনি যখন ঔদাসীন্ম অবলম্বন করিয়াছেন, তখন পিতার সমস্ত প্রয়াস যে ব্যর্থ হইল, তাহাতে আর বক্তব্য কি আছে? অতঃপর নানা শ্রেণীর প্রধান লোকেরা আপনাকে প্রথর সূর্য্যের জ্বাল রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত দর্শন করুন; মত্ত মাতঙ্গ সকল আপনার অমুগমনার্থ আনন্দনাদ পরিত্যাগ করুক এবং অস্তঃপুরের মহিলারাও যার পর নাই আহ্লাদিত হউন।” ভরত এইরূপ কহিবামাত্র তৎকালে তত্রত্য সকলেই তাঁহাকে যথোচিত সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন।

তখন সুধীর রাম প্রবোধবাক্যে তাঁহাকে কহিলেন,—“বৎস! জীব অশ্বত্থ; সে স্বেচ্ছানুসারে কোন কার্য্য করিতে পারে না, এই কারণে কৃতান্ত ইহকাল ও পরকালে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া থাকেন। সমুদ্রায় বস্তুর নাশ আছে, উন্নতির পতন আছে, সংযোগের বিয়োগ ও জীবনের মৃত্যু আছে। যেমন সুপক্ক ফলের বৃক্ষ হইতে পতন ব্যতীত অন্য কোনরূপ ভয় নাই, তদ্রূপ মৃত্যু ব্যতীত মনুষ্যের আর কোন আশঙ্কা দেখি না। যেমন দৃঢ়তন্তু-লব্ধিত গৃহ জীর্ণ হইলেই ভঙ্গপ্রবণ হয়, তদ্রূপ মনুষ্যও জরামৃত্যুবশে অবসন্ন হইয়া পড়ে। যে রাত্রি অতিক্রান্ত হইল, তাহা আর প্রতিনিবৃত্ত হইবে না; যে জলশ্রোত সমুদ্রাভিমুখে যাইতেছে, তাহাও আর ফিরিবে না। যেমন গ্রীষ্মের উত্তাপ জলাশয়ের জল শোষণ করে, সেইরূপ গমনশীল অহো-রাত্র মনুষ্যের আয়ুঃক্লয় করিতেছে। তুমি এক স্থানেই থাক, বা ইতস্ততঃ পর্য্যটন কর, তোমার অয়ুঃ ক্রনশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে; সুতরাং তুমি আপনার অমুশোচনা কর, অস্ত্রের চিন্তায় তোমার কি হইবে? মৃত্যু

তোমার সহিত গমন করিতেছে, তোমার সহিত উপবেশন করিতেছে, এবং তোমারই সহিত বহু পথ পরিভ্রমণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে। জরানিক্কন দেহে বলী দৃষ্ট হইল, কেশজাল গুরু হইয়া গেল এবং পুরুষও জীর্ণ হইয়া পড়িল, বল দেখি কি উপায়ে এই সকল নিবারিত হইবে? মনুষ্য স্বর্ঘ্যোদয়ে আনন্দিত হয়, এবং রজনী-সমাগমে পুলকিত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার যে আয়ুঃক্ষয় হইল তাহা সে বুঝিতে পারে না। যখন সম্পূর্ণ নৃত্যনাকারে ঋতুর আবির্ভাব হয়, তখন লোকে অত্যন্ত হুট হইয়া থাকে; কিন্তু ঋতু-পরিবর্তে যে তাহার আয়ুঃক্ষয় হইল, তাহা সে জানিতে পারে না। যেমন মহাসমুদ্রে কাঠে কাঠে সংযোগ আবার কালবশে বিয়োগ হইয়া থাকে, ধনজন, স্ত্রীপুত্রের বিষয়ও সেইরূপ জানিবে। এই জীবলোকে জন্ম-মৃত্যু-শৃঙ্খল অতিক্রম করা অসম্ভব; সুতরাং যে অন্তের দেহান্তে শোক করিতেছে, আপনাত্মক মৃত্যু-নিবারণে তাহার সামর্থ্য নাই। যেমন একজন পথিক আর একজনকে অগ্রে যাইতে দেখিয়া, তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে, সেইরূপ পূর্বপুরুষেরা যে পথে গিয়াছেন, সকলকেই তাহা আশ্রয় করিতে হইবে। অতএব যখন তাহার ব্যতিক্রম দুঃসাধ্য, তখন মৃত লোকের নিমিত্ত শোক করা কি উচিত? জলপ্রবাহের ত্রায় যাহার প্রত্যাবৃতি নাই, সেই বয়সের হাস দেখিয়া অপনাকে সুখ-সাধন-ধর্ম্মে নিয়োগ করাই শ্রেয়ঃ; কারণ, সুখই সকলের লক্ষ্য। বৎস! সেই সজ্জন পুজিত ধর্ম্মপরায়ণ পিতা যজ্ঞানুষ্ঠানবলে স্বর্গলাভ করিয়াছেন, তাঁহার নিমিত্ত শোক করা উচিত নহে। তিনি জীর্ণ মনুষ্যদেহ পরিত্যাগ করিয়া, ব্রহ্মলোক-বিহারিণী দৈবী সমৃদ্ধি অধিকার করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার উদ্দেশ্যে শোক করা তোমার বা আমার তুল্য জ্ঞানী ও বুদ্ধিমানের সম্ভব নহে। সকল অবস্থাতেই শোক, বিলাপ ও রোদন পরিত্যাগ করা সুদীর্ঘ লোকের কর্তব্য। অতঃপর তুমি পিতৃবিয়োগদুঃখে অভিভূত হইও না, রাজধানীতে গিয়া বাস কর; পিতা তোমাকে এইরূপই অমুমতি করিয়াছেন। আর আমি যথায় যে কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছি, তথায় তাহারই অনুষ্ঠান করিব। তিনি আমাদের পিতা ও বন্ধু; তাঁহার আদেশ অতিক্রম করা আমার শ্রেয়স্কর নহে; তাঁহাকে সন্মান করা তোমারও উচিত। দেখ, যিনি পারলৌকিক শুভ-

সকলে অভিলাষ করেন, গুরুলোকের বশীভূত হওয়া তাঁহার বিষয়। বৎস ! পিতা স্বকর্ণপ্রভাবে সদাতি লাভ করিয়াছেন, তুমি তব্বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হও এবং ধৰ্ম্মে মনোনিবেশ পূর্বক আপনার হিত চিন্তা কর।” ধৰ্ম্মপরাধ রাম, ভরতকে এই বলিয়া তুষ্টীভাব অবলম্বন করিলেন।

অনন্তর ভরত কহিলেন,—“আৰ্য্য ! জীবলোকে আপনার জ্ঞান আর কে আছে ? হুঃখ আপনাকে ব্যথিত এবং সুখও পুলকিত করিতে পারে না। আপনি বৃদ্ধগণের নিদর্শনস্থল হইলেও, ধৰ্ম্মসংশয়ে উহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। আপনার নিকট জীবন ও মৃত্যু এবং সং ও অসং উভয়ই সমান ; অতএব আপনার আর পরিতাপের বিষয় কি ? বলিতে কি, যিনি আপনার জ্ঞান আশ্রিত্য অবগত আছেন, বিপদ উপস্থিত হইলেও তাঁহাকে বিষণ্ণ হইতে হয় না। আপনি দেবপ্রভাব, সৰ্বদর্শী, সত্যপ্রতিজ্ঞ ও সৰ্বজ্ঞ ; জীবের উৎপত্তি-বিনাশ আপনার অবিদিত নাই, সুতরাং হুর্কিষহ হুঃখ ভবাদৃশ ব্যক্তিকে কিরূপে অভিভূত করিবে ? আৰ্য্য ! আমি যখন প্রবাসে ছিলাম, ঐ সময় ক্ষুদ্রাশয়া জননী আমার জ্ঞাত যে কার্য্য অমুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহা আমার অভিপ্রেত নহে। এক্ষণে আপনি প্রসন্ন হউন ; আমি কেবল ধৰ্ম্মানুরোধে ক্ষুদ্র অপরাধেও ঐ পাপীয়সীর প্রাণদণ্ড করি নাই। পুণ্ড্রীল রাজা দশরথ হইতে জন্মগ্রহণ এবং ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম অনুধাবন করিয়া আমি কিরূপে গহিত আচরণে প্রবৃত্ত হইব ? আৰ্য্য ! মহারাজ আমাদের গুরু, পিতা ও দেবতা ; অতএব তাঁহার নিন্দা করিলে আমরা পাপভাগী হইব ; কিন্তু যে ব্যক্তি ধৰ্ম্মের মৰ্ম্মজ্ঞ, জ্ঞার প্ররোচনায় এইরূপ লোকবিগর্হিত অকার্য্যের অমুষ্ঠান করা কি তাঁহার উচিত ? প্রসিদ্ধি আছে যে, আসন্ন-কালে লোকের বুদ্ধিবৈপরীত্য ঘটয়া থাকে ; মহারাজের এই ব্যবহারে এক্ষণে তাহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস হইতেছে। বাহাই হউক, ক্রোধ, মোহ বা অবিমুখ্যকারিতা নিবন্ধন তাঁহার যে ব্যতিক্রম হইয়াছে, শুভসংসাধনোদ্দেশ্যে আপনি তাহার প্রতিবিধান করুন। পতন হইতে পিতাকে রক্ষা করে বলিয়াই, পুত্রের নাম অপত্য ; এই বাক্য সার্থক হউক। পিতার দুৰ্ব্যবহারে অনুমোদন করা আপনার উচিত নহে ; তিনি যে কার্য্য করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত ধৰ্ম্মবহির্ভূত ও একান্ত গহিত। এক্ষণে আমার

অনুরোধ রক্ষা করিয়া আপনি সকলকে পরিত্রাণ করুন। কোথায় অন্নদা, কোথায় বা ক্ষত্রিয়-ধর্ম; কোথায় জটা, কোথায় বা রাজ্যশাসন; এই-রূপ বিসদৃশ কার্য কোনও মতে আপনার উপযুক্ত নহে। প্রজাপালন ক্ষত্রিয়ার প্রধান ধর্ম; কোন্ ক্ষত্রিয় এই প্রত্যেক ধর্মে উপেক্ষা করিয়া, সংশয়াত্মক ক্লেশদায়ক বার্কিক্য-ধর্ম আচরণ করিবে? যদি ক্লেশসাধ্য ধর্ম আপনার এতই অভিমত হইয়া থাকে, তবে আপনি ধর্মামুসারে বর্ণচতুষ্টয়কে পালন করিয়া ক্লেশ ভোগ করুন। ধার্মিকেরা কহেন যে, চারি আশ্রমের মধ্যে গার্হস্থ্যই সর্বোৎকৃষ্ট; আপনি কি নিমিত্ত তাহা পরিত্যাগ করিবার বাসনা করিয়াছেন? আর্ধ্য! আমি বিত্তায় আপনার নিকট বালক এবং বয়সে কনিষ্ঠ; আপনি বিত্তমান থাকিতে রাজ্য পালন করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব? আমি বুদ্ধিহীন, আপনার সাহায্য ব্যতীত প্রাণ ধারণ করিতেও পারি না। এক্ষণে আপনি বন্ধুবর্গের সহিত সমগ্র পৃথিবী শাসন করুন। বশিষ্ঠ প্রভৃতি মন্ত্রবিৎ ঋষিকেরা প্রকৃতিগণের সহিত এই স্থানেই আপনার অভিষেক করুন। অভিষেকান্তে আপনি অযোধ্যায় গমন পূর্বক জিনশাধিপতি ইন্দ্রের ত্রায় বাহুবলে প্রতাপক্ষদিগকে পরাভূত করিয়া, রাজ্যরক্ষায় প্রবৃত্ত হউন। দৈব পৈতৃ প্রভৃতি ঋণ হইতে আত্ম-মোচন, শত্রুবর্গের দমন ও সুহৃদগণের সুখসাধন পূর্বক আমাকে শাসন করুন এবং আমার জননী কৈকেয়ীর কলঙ্ক দূর করিয়া পূজ্যপাদ পিতা দশরথকে পাপ হইতে রক্ষা করুন। আমি আপনার চরণে প্রণিপাত পূর্বক বারংবার প্রার্থনা করিতেছি, ঈশ্বর যেমন সমস্ত ভূতের প্রতি কৃপা করিতেছেন, তদ্রূপ আপনি আমার প্রতি কৃপা বিতরণ করুন। যদি আপনি আমার অনুরোধ না রাধিয়া বনান্তরে প্রবেশ করেন, নিশ্চয় কহিতেছি, আমিও আপনার সমভিব্যাহারে গমন করিব।”

ভরত প্রণিপাত পূর্বক এইরূপ প্রার্থনা করিলে, রাম তদ্বিষয়ে কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তখন ভক্ততা সকলে তাঁহার পিতৃসত্যপালনে দৃঢ়তর অনুরাগ ও অদ্বুত নৈর্ঘ্য দর্শন করিয়া, যুগপৎ হর্ষ ও বিবাক প্রাপ্ত হইল। অনন্তর পুরবাসী, ঋষিক ও কুলপতিগণ একে রাজমহিষীরা

বাশ্পাতুললোচনে ভরভের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, এবং রামকে প্রতি-
গমনের নিমিত্ত বারংবার অহুরোধ করিতে লাগিলেন ।

তখন রাম কহিলেন,—“ব্রাতঃ ! তুমি যেরূপ কহিতেছ, তাহা
তোমারই সমুচিত । কিন্তু দেখ, পূর্বের পিতা, দেবী কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ-
কালে, কেকয়রাজকে প্রতিজ্ঞা পূর্বক কহিয়াছিলেন, ‘রাজন্ ! তোমার
এই কন্যাতে যে পুত্র উৎপন্ন হইবে, আমি তাহাকেই সমস্ত সাম্রাজ্য অর্পণ
করিব ।’ অনন্তর দেবান্দুরসংগ্রাম উপস্থিত হইলে, তিনি তোমার জননীর
শুক্রবায় সন্তুষ্ট হইয়া, দুইটি বর অঙ্গীকার করেন । তদনুসারে তোমার
জননী, তোমার রাজ্য ও আমার বন, এই দুই বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন ।
মহারাজও অগত্যা তদ্বিবরে সম্মত হইন এবং আমাকে চতুর্দশ বৎসরের
নিমিত্ত বনবাসে নিয়োগ করেন । এক্ষণে আমি তাঁহার সত্য-পালনার্থ
জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত এই স্থানে আসিয়াছি ; তুমিও পিতার নিদেশে
এবং তাঁহারই সত্যরক্ষার উদ্দেশে অবিলম্বে রাজ্য গ্রহণ কর । বৎস !
আমার প্রীতির জন্ত মহারাজকে ঋণমুক্ত এবং দেবী কৈকেয়ীকে অভিনন্দন
করা তোমার পক্ষে সর্বতোভাবে উচিত । দেখ, গয়াপ্রদেশে মহাত্মা গয়
বস্ত্রকালে পিতৃলোকের প্রীতি-কামনায় এই শ্রুতি গান করিয়াছিলেন, ‘বিনি
পুং-নামক নরক হইতে পিতাকে পরিত্রাণ করেন, তিনি পুত্র এবং বিনি
তাঁহাকে সকল প্রকার সঙ্কট হইতে রক্ষা করেন, তিনিও পুত্র । জানী ও
শুণবান্ বহুপুত্রের কামনা করা কর্তব্য ; কারণ, ঐ সমষ্টির মধ্যে অন্ততঃ
একজনও গয়াযাত্রা করিতে পারে ।’ ব্রাতঃ ! প্রাক্তন রাজর্ষিগণের এই-
রূপই বিশ্বাস ছিল । অতএব তুমি এক্ষণে পিতাকে নরক হইতে রক্ষা কর
এবং অযোধ্যার গিয়া ব্রাহ্মণগণ ও শত্রুদের সহিত প্রজারঞ্জে প্রবৃত্ত হও ।
অন্তঃপন্ন আমায়ও অবিলম্বে জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ
করিতে হইবে । তাই ! তুমি মনুষ্যের রাজা হও, আমি বস্ত্র যুগপর্ণের
রাজাবিরাজ হইয়া থাকিব ; তুমি আজ হুটুচিতে মহানগরে গমন কর,
আমিও পুণকিত বনে দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করি ; খেত ছত্র আতপ নিবারণ
পূর্বক তোমার মন্তকে শীতল ছায়া প্রদান করুক, আমি তরণেক্যাও শীতল
এই সকল বস্ত্র বৃক্ষের ছায়া আশ্রয় করি ; ধীমান্ শত্রুয় তোমার সহায়,

লক্ষণও আমার প্রধান মিত্র । এক্ষণে আইস, আমরা চারি জনে মিলিয়া এইরূপে পিতৃসত্য-পালনে প্রবৃত্ত হই ।”

অনন্তর ভরত চারিদিকে দৃষ্টি-প্রসারণ পূর্বক গ্রাম ও নগরের অভ্যাগত সমস্ত লোকদিগকে কহিলেন,—“তোমরা কি জন্তু আর্ধ্যাকে কিছু বলিতেছ না ?” উহারা কহিল,—আপনি ইহাঁকে বাহা কহিলেন, তাহা কোন অংশে অসঙ্গত নহে । আর এই মহামুভবও যে পিতৃসত্য-পালনে নির্বন্ধ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাও অত্যয় হইতেছে না । এই কারণে আমরা এই বিষয়ে নিরুত্তর হইয়াছি ।” তখন রাম কহিলেন,—“ভরত ! তুমি ত এই সকল সাধুদর্শী স্ত্রীমূলের কথা শুনিলে ? এক্ষণে ইহাঁরা উভয় পক্ষ আশ্রয় করিয়া যেরূপ আত্মমত ব্যক্ত করিলেন, তুমি তাহা সম্যক বিচার করিয়া দেখ ।”

তখন ভরত কহিলেন,—“সভ্যগণ ! শ্রবণ কর, মন্ত্রিবর্গ ! তোমরাও শুন, আমি পৈতৃক রাজ্য প্রার্থনা করি নাই, জননীকেও অসৎ-অভিসন্ধি-সাধনের পরামর্শ দিই নাই এবং ধর্ম্মপরায়ণ রাম যে অরণ্য আশ্রয় করিবেন, তাহাও জানিতাম না । এক্ষণে পিতার বাক্য-পালন এবং এইরূপে কাল-যাপন, যদি ইহাঁর অভিমত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমিই প্রতিনিধি-রূপে চতুর্দশ বৎসর বনবাসী হইয়া থাকিব ।”

ভরত এইরূপ বলিলে, রাম নিতান্ত বিস্মিত হইলেন এবং গ্রাম ও নগরের সকল লোককে অবলোকন পূর্বক কহিলেন,—“দেখ, পিতা জীবদ্দশায় বাহা ক্রয়, বিক্রয়, অথবা বন্ধকস্বরূপ অর্পণ করিয়াছেন, তাহার অপলাপ করা আমার বা ভরতের উচিত নহে । স্মরণ্য এক্ষণে অরণ্যবাস বিষয়ে প্রতিনিধি নিয়োগ আমার পক্ষে অত্যন্ত অযথস্বর । দেবী কৈকেয়ী বাহা কহিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সঙ্গত এবং পিতা যেরূপ আচরণ করিয়াছেন, তাহাও ত্রারোপিত হইয়াছে । আমি ভরতকে জানি, তিনি ক্রমাশীল ও স্ত্রীজনের মর্যাদারক্ষক । ইহাঁর কোন অংশে কিছুই দুষণীয় নহে । আমি বন হইতে প্রত্যাগমন করিলে, ইহাঁর সহিত পৃথিবীর রাজা হইব । তাই ভরত ! মাতা কৈকেয়ী আমার বাহা আজ্ঞা করিয়াছিলেন, আমি তদনুসারে কার্য্য করিয়াছি ; এক্ষণে তুমিও পিতাকে প্রতিজ্ঞা রাখ হইতে মুক্ত কর ।”

অনন্তর ভরত কৃতাজ্জলিপুটে ক্ষণিত বাক্যে সত্যকে কহিলেন,—“আর্য্য ! আপনি আমাদিগের কুলক্রমাম্বুরূপ রাজধর্ম্ম পর্যালোচনা করিয়া, জননী কৌশল্যার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন। আমি একাকী সেই বিস্তীর্ণ রাজ্য শাসন করিতে পারিব না এবং প্রজারঞ্জনও আমা হইতে হইবে না। কুবিজীবী যেমন মেঘের প্রতীক্ষা করে, তজ্জপ সমস্ত প্রকৃতি, জাতি ও বন্ধুবান্ধবেরা আপনারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। অতএব আপনি রাজ্য গ্রহণ করিয়া কোন ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করুন। আপনি তাহাকে অর্পণ করিবেন, সে অবশ্যই প্রজাপালনে সমর্থ হইবে।”

মহানুভব ভরত এই বলিয়া, রামের পদতলে নিপতিত হইলেন। তখন রাম তাঁহাকে অঙ্কে গ্রহণ পূর্ব্বক কহিলেন,—“বৎস ! যাহা শিক্ষা-প্রভা-বোৎপন্ন ও স্বাভাবিক, তোমার সেই বুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে বুদ্ধিমান্ ময় ও সুহৃদগণের পরামর্শ লইয়া, তৎকার্য্যে প্রবৃত্ত হও। চন্দ্র হইতে শোণ অপনীত হইতে পারে, হিমালয়ও হিম পরিত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু আমি পিতৃসত্য-পালনে কখনই বিরত হইতে পারি না। বৎস ! তোমার জননী, তৎসংক্রান্ত স্নেহ বা লোভ বশতই হউক, যে কার্য্য করিয়াছেন, তাহা তুমি মনেও আনিও না ; মাতাকে যেমন ভক্তি করিতে হয়, তাহাই করিবে।”

অনন্তর ভরত রামের এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন,—“আর্য্য ! এক্ষণে আপনি পদতল হইতে এই কনক-খচিত পাছকাষুগল উন্মুক্ত করুন, অতঃপর ইহাই লোকের যোগক্ষেম বিধান করিবে।” তখন রাম পাছকা উন্মোচন করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিলেন। ভরত প্রণিপাত-পুরস্কার উহা গ্রহণ করিয়া কহিলেন,—“আর্য্য ! আমি সমস্ত রাজ্যব্যাপার এই পাছকাকে নিবেদন পূর্ব্বক, জটাজিহ্বা ধারণ ও কলমূল ভক্ষণ করিয়া, আপনার প্রতীক্ষায় চতুর্দশ বৎসর নগরের বহির্দেশে বাস করিব। পঞ্চদশ বৎসরের প্রথম দিবসে যদি আপনার দর্শন না পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার হতাশনে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে।”

রাম ভরতের কথায় সন্মত হইলেন, এবং তাঁহাকে সন্নেহে আলিঙ্গন পূর্ব্বক পাছকাষুগল অর্পণ করিলে, সুশীল ভরত ঐ উজ্জ্বল পাছকা এক

মাতঙ্গের মস্তকে অবস্থান পূর্বক, রামকে প্রদক্ষিণ করিলেন। অনন্তর
দক্ষিণে হিমাচলের জায় অটল রাম, কুলশূর বশিষ্ঠকে বধোচিত অর্চনা
করিয়া, অমুক্রমে ভরত ও শত্রুঘ্নকে এবং মন্ত্রী ও প্রকৃতিগণকে বিদায়
হিলেন। ঐ সময় তদীয় মাতৃগণের কণ্ঠ বাষ্পভরে অবরুদ্ধ হইয়াছিল,
তন্নিবন্ধন তাঁহারা আর বাক্যক্ষুণ্ণি করিতে পারিলেন না। রামও তাঁহা-
দিগকে অভিবাদন করিয়া রোদন করিতে করিতে পর্ণকুটীরে প্রবেশ
করিলেন ।

অতিথি-সেবা ।

“এক কপর্দক হাতে না করিয়াও ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ
করিয়া বেড়াইতে পারা যায় ।” এই জন-প্রবাদে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস
করিতাম।—করিতাম বলিবার কারণ এই যে, পূর্বে এ দেশে আতিথ্য
সংস্কারের প্রথা যে প্রকার বলবতী ছিল, এক্ষণে তাহা ক্রমশঃ হীনবল হই-
তেছে। পূর্বে কোন গৃহস্থের বাটীতে একটা অতিথি আসিলে, অতিথির
প্রত্যাখ্যান ত প্রায়ই হইত না—বাটীতে যেন একটা হলস্থল পড়িয়া যাইত।
গৃহস্থানী নম্রতা এবং ধীরতা অবলম্বন পূর্বক আগন্তকের সহিত আলাপ
পরিচয় করিতেন; গৃহপ্রস্তুত অন্নাদি গ্রহণ করিবেন? কি স্বপাকে খাই-
বেন? অতি সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন; গৃহ-প্রস্তুত অন্নাদি
গ্রহণ করিবেন, শুনিলে, যেন কৃতার্থ হইতেন; এবং স্বপাকে খাইবেন
শুনিলে, বিশিষ্টরূপে শুচি হইয়া আয়োজন করিয়া দিবার নিমিত্ত লোক
জনকে আদেশ প্রদান করিতেন। কোন কোন ঘরে তাদৃশ অতিথির
ভোজন সমাপন—অন্ততঃ ভোজনার্থ উপবেশন পর্য্যন্ত আপনারা কেহ জল-
গ্রহণ করিতেন না।

আজি কালি আর ওরূপ ব্যবহার প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন
স্বপাক-ভোজী অতিথি, সহরের কথা দূরে থাকুক, পল্লীগ্রামেও বড় একটা
সমাদর প্রাপ্ত হয়েন না। আর যাহারা গৃহস্থের বাটীতে প্রস্তুত অন্নবাঞ্ছনাদি

গ্রহণ করিতে সম্মত, তাঁহারাও অসময়ে আসিলে গৃহস্থের বিরক্তিকর হইয়া পড়েন। গৃহস্থ ভাদ্র মাসে বিরক্তিসংগোপনে সন্তর্ক হইয়া বলিয়া বোধ হয় না। কোন কোন স্থলে—মিকটে দোকান—সন্ন্যাসী—সদাশ্রিত অথবা হোটেল আছে, ইতিপূর্বে একরূপও বলা হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে ভাল লোকে আর প্রায়ই অতিথি হইয়া কোন গৃহস্থের দ্বারস্থ হইতে সম্মত হইয়া না। এখনকার অতিথির মধ্যে অধিকাংশ লোকই উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলবাসী সন্ন্যাসী বা সাধু; ইহারা সদাশ্রিতে পেট টালিয়া এবং গাঁজা খাইয়া বেড়ায়; ফল কথা, প্রকৃতরূপ অতিথি-সংস্কার কালক্রমে যে উঠিয়া যাইবে, তাহার উপক্রম দেখা দিয়াছে। যতদিন একান্তবর্তিতা থাকিবে, যতদিন উদর অথবা স্বাচ্ছন্দ্য-চিন্তার উদ্বেগে এদেশের লোকেরা উদ্বেজিত হইয়া না উঠিবে, ততদিন আতিথ্যব্যাপার একেবারে লোপ পাইবে না।

আমি এস্থলে যে প্রকার অতিথি-সংস্কারের কথা মনে করিতেছি, সে প্রকার অতিথি সচরাচর জুটে না। তিনি কোন ক্রিয়ার উপলক্ষে নিমন্ত্রিত বা পরিচিত ব্যক্তি নহেন। তিনি কোন ভদ্রলোক—কার্য্য-গতিকে অসময়ে তোমার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। মনে কর—বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার স্নান, ভোজন হয় নাই। তুমি কিরূপে তাঁহার সমাদর এবং অভ্যর্থনা করিবে? আমার বিবেচনায় তোমার কর্তব্য যে, যথেষ্ট সত্বরতা প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার স্নান ভোজনের যোগাড় করিয়া দাও—ভাল করিয়া পাঁচটা ব্যঞ্জন দিয়া খাওয়াইবার উদ্দেশ্যে বিলম্ব করিও না। নিজে স্বহস্তে তাঁহার জন্ত কোনরূপ উদ্যোগ আয়োজন করিও। সকল কাজের ভার চাকর চাকরাণীর উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইও না। ছদ্মপোষা শিশু ভিন্ন বাটার অপর সকলের নিমিত্ত যে ছদ্ম থাকে, তাহা হইতে কিছু কিছু লইয়া অতিথিকে দাও; অর্থাৎ বাহারা বুদ্ধিতে পরিবার বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যেন সকলেই বুদ্ধিতে পারে যে, অতিথির জন্ত তাহাদিগের খাবার সামগ্রী কিছু কিছু কম হইয়াছে। অতিথির মিকট আপনার ঐশ্বর্য্য অথবা জাঁক দেখাইবার নিমিত্ত কোন আড়ম্বর করিও না; কিন্তু যেদিন বাটীতে অতিথি আসিয়াছেন, সেদিন বাটার অপর সকলের অপেক্ষা যেন অতিথির খাওয়াটা ভাল হয়, অবশ্য একরূপ চেষ্টা

করিও । বহি অতিথির সৎকার করায় বাটার কর্তা, গৃহিণী এবং বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানদিগের কোন উপভোগের কিছুমাত্র ক্রটি না হয়, তবে অতিথি-সৎকারের সমগ্র ফললাভ হয় না । কিন্তু যেখানে কাহারও উপভোগের ক্রটি না হইয়া অতিথির সম্যক সৎকার হয়, সে বাটাতে মিতব্যয়িতার নিয়ম-শৃঙ্খলিও যথাযথরূপে প্রতিপালিত হয় না, এমন বলা যাইতে পারে ।

অতিথির সহিত আলাপে তাঁহার পরিচয় বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিও না । নিজের বিদেশ-পর্যটন যদি কিছু হইয়া থাকে, সেই বিষয়ে কথা কহিতে পারিলে ভাল হয় । বিশেষতঃ যদি স্বয়ং কখন অতিথি হইয়া উত্তম সৎকার লাভ করিয়া থাক, তবে সেই কথা কহিও ; উহা অতিথির বিশিষ্টরূপে হৃদয়গ্রাহিণী হইবে ।

কখন কখন এমন সকল লোককে অতিথি হইতে হয়, যাহারা স্থান-মাত্রের অথবা দ্রব্য-বিশেষের প্রার্থী হইয়া থাকেন । আমাদিগের প্রাচীন রীতির প্রকৃত তাৎপর্য্য-বোধে অসমর্থ কোন কোন ব্যক্তি তাদৃশ অতিথির প্রতি যথোচিত ব্যবহার করিতে পারেন না । তাঁহারা বলেন, যদি আমার দ্রব্যই থাকিবে না, তবে শুদ্ধ জায়গা দিব কেন ?—অথবা যদি সিধাই লইবেন না, তবে একটু ছুফ্ফ কিংবা মৎস্ত দিয়া, কি হইবে ?—এই সকল লোক, আতিথ্যসম্পাদনজনিত শাস্ত্রোক্ত পুণ্যের প্রতি একান্ত লুপ্ত । কিন্তু লোভ মহাপাপ—পুণ্যের প্রতি লোভও পাপ । অতএব ঐ পুণ্যের লোভও পরিত্যাপ করা আবশ্যক । যাহার যেটা প্রয়োজন, তাহাকে তাহাই দিবার চেষ্টা পাইবে । তোমার ঘরে বসিয়া অতিথি আপনার দ্রব্য থাকিবে, ইহাতে লজ্জা বোধ করা রাজস প্রকৃতির লক্ষণ—বিগুহ সাত্বিক স্বভাবের লক্ষণ নয় ।

তবে একটা কথা আছে । ওরূপ অতিথির নিকট স্বয়ং থাকিয়া আলাপ পরিচয় করিবার চেষ্টা করা অনাবশ্যক । তাঁহার জন্ত বহুস্তে কোন যোগাড় করিয়া দিবারও প্রয়োজন নাই । তাঁহার পরিচর্যায় দাস দাসীর নিয়োগ করিয়া তাহাদিগকে অতিথির আজ্ঞা সকল সম্বরে পালন করিবার আদেশ করিয়া দিলেই যথেষ্ট হয় ।

আতিথেয়তা ।

পূর্বকালে এক পক্ষিলোক, পাপপরায়ণ, কুদ্রাশয় নিবাদ কালাস্তক যমের
 ভ্রায় অরণ্য মধ্যে বিচরণ করিত । সেই ছরাছার শরীর কাকের ভ্রায় কৃষ্ণ-
 বর্ণ, নেত্রদ্বয় রক্তবর্ণ, জজ্বা সুদীর্ঘ, পদদ্বয় খর্ব্ব, মুখ প্রকাণ্ড ও হনুদেশ
 প্রশস্ত ছিল । ঐ পাপাত্মা ঘোরতর নিষ্ঠুরের ব্যাধায় অবলম্বন করাতে
 তাহার পত্নী স্নিগ্ধ সমুদয় সুহৃদ সখ্যকী ও বন্ধুবান্ধব তাহাকে পরি-
 ত্যাগ করিয়াছিল । জ্ঞানবান্ লোকে কদাপি পাপীদিগের সহিত সংস্রব
 রাখিতে বাসনা করেন না । হত্য়াকারী নৃশংস নরাধমেরা সর্পের ভ্রায়
 প্রাণিগণের উদ্বেগজনক হইয়া থাকে । ঐ পাপাত্মা নিবাদ জালগ্রহণ
 পূর্বক সর্বদা বনে বনে ভ্রমণ ও পক্ষিগণের প্রাণসংহার করিয়া, তাহাদিগকে
 বিক্রয় করিত । এইরূপে বহুকাল গত হইল, কিন্তু সেই ছরাছা কোন-
 ক্রমেই আপনার অসংপ্রবৃত্তিনিবন্ধন অধর্ম্ম পরিজ্ঞাত হইতে পারিল না ।
 একদা সেই ব্যাধ অরণ্যে পর্যটন করিতেছে, এমন সময়ে প্রবল বায়ুবেগ
 সমুদ্ভূত হইয়া পাদপগণকে উৎপাটিত-প্রায় করিতে লাগিল । মুহূর্ত্তমধ্যে
 নভোমণ্ডল অর্ণবযান-পরিপূর্ণ সাগরের-ভ্রায় মেঘজালে সমাচ্ছন্ন ও বিহ্বল-
 গুলে বিভূষিত হইল । মুখলধারে অনবরত বারিধারা নিপতিত হওয়াতে
 বহুকরা ক্ষণকালমধ্যে প্লাবিত হইয়া গেল । ঐ সময় ছরাছা নিবাদ শীতার্জ
 হইয়া আকুলচিত্তে বনমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল ; কিন্তু সমুদায় অরণ্য
 জলাকীর্ণ হওয়াতে কুত্রাপি স্থান প্রাপ্ত হইল না । ঐ বৃষ্টির প্রভাবে
 রিহঙ্গমগণ নিহত ও তরুতলে নিপতিত হইয়াছিল ; মৃগ, সিংহ ও বরাহগণ
 উন্নত ভূমি আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছিল এবং অত্যাশ্রয় বহুজন্তুগণ
 ভয়ানক ও শীতার্জ হইয়া অরণ্যে ভ্রমণ করিতেছিল । ছরাছা ব্যাধ বাত-
 কৃষ্টিপ্রভাবে নিতান্ত শীতার্জ হইয়া অশ্রু স্থানে প্রস্থান বা তথায় অবস্থান
 করিতে সমর্থ হইল না ; সেই সময়ে এক শীতবিহ্বলা কপোতী তাহার
 দৈবগোচর হইল । ছরাছা নিবাদ তৎকালে অরুণ বার পর নাই কষ্টে
 নিপতিত হইয়াছিল, তথাপি সেই কপোতীকে ভূতলে নিপতিত দেখিবামাত্র

স্বীয় পিঞ্জরমধ্যে নিক্ষেপ করিল। স্বয়ং দুঃখে অভিভূত হইয়াও সেই কপোতীকে দুঃখিত করিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হইল না। অনন্তর সেই দুঃখী সেই অরণ্যজাত পাদপগণের মধ্যে মেঘের ছায় এক নীলবর্ণ বৃক্ষ অবলোকন করিল। ঐ পাদপের ছায়া ও কলভোগ করিবার নিমিত্ত অসংখ্য বিহঙ্গম উহাতে বাস করিত। বিধাতা পরোপকারের নিমিত্তই সাধুর ছায় ঐ তরুর সৃষ্টি করিয়াছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে নভোমণ্ডল নিশ্চল নক্ষত্রজালে মণ্ডিত হইয়া প্রফুল্ল কুমুদদল-শোভিত বিমল সরোবরের ছায় শোভা ধারণ করিল। তখন শীতবিহ্বল নিবাদ আকাশমণ্ডল মেঘনির্মুক্ত ও নক্ষত্রজালে সমাকীর্ণ দেখিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মনে মনে চিন্তা করিল, এক্ষণে রজনী উপস্থিত হইয়াছে এবং আমার গৃহও এস্থান হইতে অনেক দূর, অতএব অস্ত্র এই তরুরূপেই রজনী যাপন করা কর্তব্য, এই ভাবিয়া ভূতলে পর্ণশয্যা নিৰ্ম্মাণ পূর্বক এক শিলার উপর মস্তক সংস্থাপন করিয়া দুঃখিতচিত্তে শয়ন করিল।

ঐ বৃক্ষের শাখায় এক কপোত স্নহজ্ঞানপরিবৃত হইয়া বহুকালাবধি বাস করিত। সে ঐ বাধকে নিরীক্ষণ করিয়া পরম সমাদরে তাহার যথাবিধি পূজা করিল এবং স্বাগত-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল, “মহাশয় এখানে আপনার কিছুমাত্র আশঙ্কা করিবার প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার গৃহেই উপস্থিত হইয়াছেন, এক্ষণে আপনার অভিপ্রায় কি এবং আমাকেই বা আপনার কি কার্য্য করিতে হইবে, তাহা শীঘ্র ব্যক্ত করুন। আপনি আমাদিগের গৃহে আসিয়াছেন, অতএব আপনার প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করা আমার অবশ্য কর্তব্য। গৃহাগত ব্যক্তি শত্রু হইলেও অচিরে তাহার সমুচিত সংকার করা উচিত। লোকে বৃক্ষ ছেদনের নিমিত্ত গমন করিলেও, বৃক্ষ কখন তাহাকে ছায়া-সেবনে বঞ্চিত করে না। অতএব অতিথি গৃহে আগমন করিলে, বহুপূর্বক তাহার পূজা করা সকলেরই সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। এক্ষণে আপনার বাহ্য অভিলাষ থাকে কি প্রশ্ন করুন, আমি সাধ্যানুসারে তাহা সম্পাদন করিব।” তখন নিবাদ কপোতের সেই সজ্জনোচিত বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিল, “পারাবত! আমি শীতে নিতান্ত

কাতর হইয়াছি, অতএব বাহাতে আমার শীত নিবারণ হয়, তাহার উপায় বিধান কর ।”

লুক্ক এই কথা কহিলে, কপোত তৎক্ষণাৎ যত্নপূর্বক ভূতলে শুক পত্র সমুদায় একত্র করিয়া দ্রুতবেগে অগ্নি আহরণার্থে গমন করিল এবং অনতিবিলম্বে অন্ধারশালা হইতে অগ্নিগ্রহণ পূর্বক তথায় প্রত্যাগমন করিয়া সেই পত্ররাশি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল । হতাশন উত্তমরূপে প্রজ্জ্বলিত হইলে, কপোত নিষাদকে কহিল, “মহাশয় ! এক্ষণে আপনি নিরুদ্বেগে অগ্নিসন্তাপ দ্বারা শীত নিবারণ করুন ।” তখন ব্যাধ তাহার বচনানুসারে হতাশনে স্বীয় গাত্র সন্তপ্ত করিতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বে শীতনির্মুক্ত হইয়া হৃষ্টচিত্তে ব্যাকুলনয়নে কপোতের প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক কহিল, “বিহঙ্গম ! আমি ক্ষুধার নিতান্ত কাতর হইয়াছি, অতএব আমাকে কিঞ্চিৎ আহার প্রদান কর ।”

কপোত, ব্যাধের বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিল, “মহাশয় ! আমার এমন কোন সঞ্চিত দ্রব্য নাই যে, তদ্বারা আপনার ক্ষুধা নিবারণ করি । আমরা এই বনে বাস করিয়া দৈনন্দিন-লব্ধ আহারসামগ্রী দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকি । তপোবনবাসী মুনিদিগের মত আমাদেরও কিছুমাত্র সঞ্চয় থাকে না ।” কপোত, ব্যাধকে এই কথা বলিয়া স্বীয় জীবিকার প্রতি যিচ্চার প্রদান করত ইতিকর্তব্যতাবিমূঢ় হইয়া স্তানমুখে চিন্তা করিতে লাগিল এবং কিম্বৎক্ষণ পরে স্বীয় মাংস দ্বারা অতিথিসংকার করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া লুক্ককে কহিল, “মহাশয় ! ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন, আমি আপনার তৃপ্তি সম্পাদন করিতেছি ।” সদাশয় কপোত, এই কথা বলিয়া, শুক পত্র দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া হৃষ্টচিত্তে পুনরায় ব্যাধকে কহিল, “মহাশয় ! আমি পূর্বে দেবতা, ঋষি ও পিতৃলোকদিগের নিকট শ্রবণ করিয়াছি যে, অতিথি-সেবা অতি প্রধান ধর্ম । অতএব এক্ষণে আপনি আমার প্রতি অল্পগ্রহ প্রকাশ করুন, আপনার সেবা করিবার নিমিত্ত আমার নিতান্ত বাহ্য হইয়াছে ।” কপোত, ব্যাধকে এই কথা বলিয়া তিন বার সেই প্রজ্জ্বলিত হতাশন প্রদক্ষিণ করিয়া অবলীলাক্রমে তন্মধ্যে প্রবেশ করিল ।

কপোত, হতাশনে প্রবিষ্ট হইবামাত্র ব্যাধের মনে দিব্য জ্ঞান সঞ্চারিত

হইল। তখন সে মনে মনে চিন্তা করিল, হায়! আমি কি করিলাম। আমি নিভাত্তই নির্ভূর, লোকে আমার ব্যবসায় দর্শনে প্রতিনিয়ত আমাকে নিন্দা করিয়া থাকে। এক্ষণে এই গর্হিত আচরণ নিবন্ধন আমাকে ঘোরতর অধ্যক্ষে নিপতিত হইতে হইবে সন্দেহ নাই। ব্যাধ, কপোতকে তদবস্থ অবলোকন করিয়া আপনাক্ত কণ্ঠের নিন্দা করত নানা-প্রকার বিলাপ করিতে গাগিল।

অনন্তর সেই ক্ষুধার্ত লুন্ধক অগ্নি-প্রবিষ্ট কপোতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “হায়! আমি কি করিলাম, আমি যার পর নাই নির্ভূর ও নির্কোষ। আমাকে নিশ্চয় অনন্তকাল পাপ ভোগ করিতে হইবে। আমি শুভকর্মে পরিত্যাগ করিয়া বিহঙ্গমগণের প্রাণনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অতএব আমার তুল্য পাপাত্মা আর কেহই নাই। যাহা হউক, আজি মহাত্মা কপোত, স্বীয় শরীর দগ্ধ করিয়া আমাকে জ্ঞান প্রদান করিল সন্দেহ নাই। অতঃপর আমি পুত্রকলত্রাদি সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগে কৃতসংকল্প হইব। আজ অবধি আমি শরীরকে সমুদায় ভোগে বঞ্চিত করিয়া গ্রীষ্মকালীন সরোবরের তায় শুক করিব এবং বিবিধ ক্ষুৎপিপাসার ক্লেশ সহ করিয়া উপবাস দ্বারা পারলৌকিক ব্রতের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইব। মহাত্মা কপোত দেহ প্রদান করিয়া অতিথি-সেবার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে। অতএব আমি ইহার দৃষ্টান্তানুসারে ধর্ম অনুষ্ঠান করিব। ধর্মই মোক্ষসাধনের প্রধান উপায়।”

ক্রুরকর্মী লুন্ধক মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া যষ্টি, শলাকা ও শিঞ্জর প্রভৃতি সমুদায় পরিত্যাগ পূর্বক কপোতীকে মুক্ত করিয়া, মহা-প্রস্থানে ক্লতনিশ্চয় হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

শরণাগত ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করা প্রধান ধর্ম। যে ব্যক্তি শরণাগতকে বিনাশ করে, তাহার কোনরূপেই নিকৃতিলাভের সম্ভাবনা নাই।

প্রভু ও ভৃত্য ।

একাল পর্য্যন্ত জনসমাজে বেক্রপ ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে, তদনুসারে সর্বদেশীয় লোকদিগকে প্রধান, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র প্রভৃতি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে হইয়াছে । ধন, বিদ্যা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ইতরবিশেষই এক্রপ শ্রেণীভেদের মূলীভূত কারণ । এপ্রকার শ্রেণীভেদ হওয়ার কাহাকেও বা সেবক অর্থাৎ ভৃত্য, কাহাকেও বা সেব্য অর্থাৎ প্রভু হইতে হয় । কিন্তু এই উভয়ের মধ্যে কেহই স্বতন্ত্র নহে, উভয়েই পরতন্ত্র । উভয়েই পরস্পর-সাহায্য-সাপেক্ষ । প্রভু আপনার অর্থ দিয়া ভৃত্যের আনুকূল্য করেন, ভৃত্য তদ্বিনিময়ে পরিশ্রম দিয়া প্রভুর উপকার করে । অতএব ভৃত্যকে হেয় ও জঘন্ত জ্ঞান করা প্রভুর পক্ষে উচিত নহে, প্রভুর আজ্ঞা অবহেলা করাও ভৃত্যের পক্ষে বিধেয় নহে । প্রভু ও ভৃত্যের পরস্পর কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, তদ্বিষয়ে দুই চারি কথার উল্লেখ করা উচিত বোধ হইতেছে । অগ্রে প্রভুর কর্তব্য, পশ্চাৎ ভৃত্যের কর্তব্য লিখিত হইতেছে ।

ভৃত্যদিগের প্রতি সতত সদয় ব্যবহার করা উচিত । তাহাদিগকে প্রহার করা ও তাহাদের প্রতি পুরুষ বাক্য প্রয়োগ করা কোন মতেই বিহিত নহে । তাহাদের প্রতি এক্রপ শ্রাস্তবিরুদ্ধ ব্যবহার করিলে তাহাদের অহুরাগবৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত রোষ ও বিদ্বেষেরই উদ্ভেক হইতে থাকে । মান-অপমান ও স্বধ-দুঃখ-বোধ সকলেরই তুল্যরূপ, এই পরম কল্যাণকর তত্ত্ব প্রভুদিগের অন্তঃকরণে সর্বদা জাগরুক রাখা আবশ্যক ।

ভৃত্যদিগের অবস্থা মন্দ বলিয়া তাহাদের উপর অত্যাচার করা কোন মতে উচিত নহে । তাহাদের প্রতি সর্বদা স্নেহ, বাৎসল্য ও সৌজন্ত প্রকাশ করা এবং যখন যে বিষয়ে আদেশ করিতে হয়, তাহা প্রসন্নভাবে আকর্ষণ যুগ্ন বচনে করাই শ্রেয়ঃকর । তাহারা যদি প্রভুর কার্যে অহুরক্ত থাকিয়া উচিতমত ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে বিশিষ্টরূপে হৃত্য ও আদর করা সর্বতোভাবে বিধেয় । তাহাদের শরীর অসুস্থ ও অস্বচ্ছন্দ

হইলে, তৎপ্রতীকারার্থে সম্যকরূপে চেষ্টা করা কর্তব্য ; তাহারা কোন দুৰ্বিপাকে পতিত হইলে, তাহাদিগকে উদ্ধার করা বিধেয়, এবং তাহাদের ক্লেশনিবারণ ও অবস্থার উন্নতিসাধনার্থ সুমন্ত্রণা প্রদান করা আবশ্যক। এতদেশীয় অনেক লোক ভৃত্যদিগের প্রতি যেরূপ কটুক্তি ও কঠোর ব্যবহার করেন, তাহা অত্যন্ত গর্হিত। অনেকে অধীন ব্যক্তিদিগের প্রতি যেরূপ অকথ্য অশ্রাব্য শব্দ সকল প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহা শ্রবণ করিলে লজ্জায় অধোমুখ হইতে হয়। অন্তরের প্রতি ক্রোধ প্রকাশপূর্বক কটুবাণ্য প্রয়োগ করিয়া নিকট প্রবৃত্তির উদ্ভেজনা করিলে যে, স্বীয় স্বভাবকে কলঙ্কিত করা হয়, ইহা তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হয় না।

প্রভুর প্রতি ভৃত্যের যেরূপ ব্যবহার কর্তব্য, তাহার অমুখ্যচরণ দ্বারা সংসারের বিস্তর অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে। ভৃত্যের অহিতাচারে তদীয় স্বামীর বত উৎপাত উপস্থিত হয়, প্রভুর অত্যাচারে ভৃত্যের তত হইতে দেখা যায় না। অপহরণ ও বিধ্বাসঘাতকতা যে ভৃত্যের পক্ষে সৰ্ব্বাপেক্ষা গর্হিত কর্ম, তাহা বলা বাহুল্য। তাহারা প্রভু কর্তৃক যে কর্মে নিযুক্ত হয়, তাহা সবিশেষ মনোযোগপূর্বক সূচরূপে সম্পাদন করা কর্তব্য। প্রভুকে সম্যকপ্রকারে সমাদর করা ও তাঁহার সন্তোষসাধনার্থ সর্বদা সচেষ্ট থাকা আবশ্যক। নিতান্ত চাটুকার হওয়াদৃশ্যীয় বটে, কিন্তু ভ্রাতৃত্বগত আচরণ দ্বারা প্রভুর সন্তোষ-সম্পাদনার্থ যত্নবান্ থাকা কদাচ দৃশ্য নহে ; প্রভূত সর্বতোভাবে বিধেয়। প্রভুর কার্য্যসমূহকে নিজ কার্য্য জ্ঞান করা, প্রভুর ছঃসময় ঘটিলে সাধ্যানুসারে আনুকূল্য করা এবং প্রভুর উপকার করিতে পারিলে, আপনাকে চরিতার্থ বোধ করিয়া প্রকৃত ও প্রসন্ন-চিত্ত হওয়া প্রভুপূজার গুণাশীল সেবকের প্রধান কর্ম। প্রভুর কার্য্যে অবহেলা করিয়া আত্মকার্য্য সাধন করা এবং প্রভু কর্তৃক নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে যে সময়ে প্রভুর কর্ম করা বিধেয়, সে সময় কর্মান্তরে কেপণ অথবা নিরর্থক গল্প করিয়া সময় নষ্ট করা কোন ক্রমে কর্তব্য নহে। প্রভু কোন কার্য্যে প্রেরণ করিলে অনেকে যে স্থানান্তরে ও কার্য্যান্তরে কালক্ষেপ করিয়া ফেলিবে, ইহা কাহারও অবিরিত নাই। একরূপ ভ্রাতৃত্বিক ব্যবহার অত্যন্ত দৃশ্য ও স্বপাকর। একরূপ আচরণ নিতান্ত স্বার্থপরতার লক্ষণ। প্রভুর

কার্যে যত্ন ও অতুরাগ থাকিলে একরূপ ব্যবহার করিতে কোনরূপে প্রবৃত্তি হয় না ।

সন্তোষ ।

কেহ কেহ একরূপ দুৰাকাজ্ঞ যে, কিছুতেই তৃপ্ত নহে । তাহাদের যত অর্থলাভ ও যত পদবৃদ্ধি হইতে থাকে, লালসারূপ অগ্নিশিখা ততই প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাহাদিগকে অশেষ প্রকার উৎপাতে পাতিত করে । তাহারা প্রচুর ধনশালী হইয়াও সতত উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠিত চিত্তে দিন যাপন করে । সন্তোষ একরূপ অনর্থক উদ্বিগ্নের মহৌষধ, ইহা তাহারা অবগত নয় । সন্তোষ যেমন সুখজনক, অসন্তোষ তেমনি দুঃখজনক । মনুষ্যেরা সকল অবস্থাতেই সন্তোষরূপ স্পর্শমণি দ্বারা সুখ-স্বরূপ স্বর্ণলাভে সমর্থ হইতে পারে । কিন্তু অতিশয় অপকৃষ্ট অবস্থাতে অবস্থিত হইলেও যে, দুঃখশাস্তির চেষ্টা না করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে চিরকাল কষ্ট স্বীকার করিবে, এমত নয় । যে অবস্থায় থাকিলে অল্প বস্ত্রের ক্লেশবশতঃ শরীর শীর্ণ হয়, অপরিষ্কৃত, অপরিপুষ্ট সঙ্গীর্ণ গৃহে বাস করাতে শারীরিক স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম হয়, এবং পরিবারের মধ্যে কাহারও পীড়া হইলে সঙ্গতির অভাবে রীতিমত চিকিৎসা করাইতে ও পুত্র কন্যাদিগকে উত্তমরূপ বিদ্যা শিক্ষা করাইতে অসমর্থ হইতে হয়, সে অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া এই সমস্ত ক্লেশ নিবারণার্থ যত্ন না করা কোন রূপেই শ্রেয়স্কর নহে । যে অবস্থায় অবস্থিত হইলে, নানামতে পরমেশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করিতে হয়, সে অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকা কদাপি তাহার অভিপ্রেত নয় । সন্তোষের বথার্থ লক্ষণ একরূপ নহে । আপন আপন উপায় ও ক্ষমতানুসারে জ্ঞানানুগত চেষ্টা দ্বারা যতদূর উৎকৃষ্ট অবস্থা হইতে পারে তাহাতেই তৃপ্ত হওয়া, এবং যে সকল অনিষ্টঘটনা নিবারণ করিবার শক্তি নাই তাহাতে ব্যাকুলিত না হইয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক স্থিরভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই বথার্থ সন্তোষের লক্ষণ । একরূপ সন্তোষ সুখের আলয় ।

মহানুভবতা ।

ইটালির অন্তঃপাতী জেনোয়া প্রদেশের শাসনকার্য্য সর্বতন্ত্র * প্রণালীতে সম্পাদিত হইত ; কিন্তু, তত্রত্য সম্ভ্রান্ত লোকদিগেব হস্তেই, সচরাচর, শাসন-কার্য্য ত্রুস্ত থাকিত । সম্ভ্রান্ত মহাশয়েরা সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ আধিপত্য করিতেন ; এবং স্বশ্রেণীস্থ লোকদিগের হিতসাধনপক্ষে যাদৃশ বহু ও আগ্রহ-প্রদর্শন করিতেন, সর্বসাধারণের পক্ষে কদাচ সেরূপ করিতেন না । এজন্ত উভয় পক্ষের মধ্যে, সৰ্ব্বদা বিষম বিরোধ উপস্থিত হইত । ফলতঃ, উভয় পক্ষই, সুযোগ পাইলে পরস্পর অহিতচিন্তনে ও অনিষ্টসাধনে পরাভূত হইতেন না । একদা, সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে অপদস্থ করিয়া, সাধারণ লোকে কতিপয় স্বপক্ষীয় কার্য্যদক্ষ ব্যক্তির হস্তে শাসনকার্য্যের ভারার্পণ করাতে, তাঁহারাও জেনোয়াসমাজের শাসনসংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের সর্বপ্রধানের নাম যুবটো । তিনি অতি দীনের সম্ভ্রান্ত ; কিন্তু স্থায়ী বুদ্ধি যত্ন ও পরিশ্রমের গুণে, বাণিজ্যব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক, বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন ও অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন হইয়া উঠেন ।

কিছুদিন পরে, সম্ভ্রান্তপক্ষ, সাধারণ পক্ষকে পর্য্যদস্ত করিয়া, পুনরায় আপনাদের হস্তে শাসনকার্য্যের ভারগ্রহণ করিলেন । উত্তরকালে, আর তাঁহাদিগকে, কোনও ক্রমে, পর্য্যদস্ত হইতে না হয়, এজন্ত তাঁহারা সাধারণ-পক্ষীয় প্রধান ও ক্ষমতাপন্ন লোকদিগের দমন করিতে আরম্ভ করিলেন ; সর্বপ্রধান যুবটোকে, সর্বতন্ত্রবিদ্রোহী বলিয়া, অবরুদ্ধ করাইলেন ; এবং তাঁহার সর্বস্ব হরণ করিয়া, সর্বতন্ত্রের অধিকার-সীমা হইতে নির্বাসনের আদেশ প্রদান করিলেন । এই আদেশ স্বকর্ণে শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, যুবটো প্রধান বিচারকের নিকট আনীত হইলেন । সম্ভ্রান্তপক্ষীয় এডর্গো-নামক এক ব্যক্তি প্রধান বিচারক ছিলেন ; তিনি বিচারাসন হইতে,

* যেখানে রাজা নাই, সর্বসাধারণ লোকের মতানুসারে শাসনসংক্রান্ত ব্যবসায়, কার্য্যের নির্বাহ হয়, তাহাকে সর্বতন্ত্র বলে ।—সর্ব—সাধারণ, তন্ত্র—রাজ্যচিন্তা ।

গর্কিত-বাক্যে সন্ধান করিয়া, যুবটোকে বলিলেন, “অরে পাণ্ডিত্য নরাধম ! তুই প্রতি নীচের সন্তান ; কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয় করিয়া, তোর এত স্পর্ধা বাড়িয়াছিল যে, তুই, আপন পূর্ব অবস্থা বিস্মরণ পূর্বক, সম্রাট লোকদিগকে অপদস্থ ও অবমানিত করিতে উদ্যত হইয়াছিলি । কিন্তু তাঁহারা তোর প্রতি যথেষ্ট অহুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন ; তোর যেমন অপরাধ, তদুপযুক্ত দণ্ডবিধান না করিয়া, তোরে কেবল পূর্ব অবস্থার স্থাপিত ও জেনোয়ার অধিকার হইতে নির্কাসিত করিলেন ।”

এইরূপ গর্কিত ভৎসনাবাক্য শ্রবণগোচর করিয়া, যুবটো, কোনও প্রকারে, ঔদ্ধত্য বা কোপচিহ্ন প্রদর্শন করিলেন না ; বিচারকের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন ; কিন্তু এডর্গোকে এইমাত্র বলিলেন, “আপনি আমার প্রতি যে সকল পরুষ ভাষার প্রয়োগ করিলেন, হয় ত, ইহার নিমিত্ত উত্তরকালে আপনাকে অহুতাপ করিতে হইবে।” অনন্তর, তিনি নেপল্‌সে প্রস্থান করিলেন । তদ্রূপ কতিপয় বণিক্ তাঁহার নিকট গুলী ছিলেন । তাঁহারা, সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, স্ব স্ব গুণ পরিশোধ করিলেন । এই-রূপে কিছু অর্থ হস্তগত হওয়াতে, তিনি এক সন্নিহিত দ্বীপে গমন করিলেন, এবং তন্মাত্র অবলম্বন পূর্বক পুনরায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়া, অসাধারণ বুদ্ধি, ক্ষমতা ও পরিশ্রমের গুণে, অল্প দিনের মধ্যে, বিলক্ষণ সম্পত্তিশালী হইয়া উঠিলেন ।

বিসয়কার্য্যের অহুরোধে, যুবটো সর্বদা যে সকল স্থানে যাতায়াত করিতেন, তন্মধ্যে টিউনিস নগর মুসলমানদের অধিকৃত । মুসলমানেরা খৃষ্টীয়াবলম্বীদিগের বিষম বিদ্বেষী । তৎকালে তাঁহাদের এই রীতি ছিল, যুদ্ধে পরাজিত খৃষ্টীয়দিগকে বন্দী করিয়া আনিতে, এবং তাহাদিগকে দাসত্ব ও দোহশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া, রাজদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীদিগের জায়, অতি নিম্নে কষ্টদায়ক কৰ্ম্মে নিযুক্ত রাখিতেন । একদা যুবটো এই নগরে গিয়া, জ্ঞাত্য এক সম্রাট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, এক অল্পবয়স্ক খৃষ্টীয় দাস পথের ধারে মাটি কাটিতেছে । জ্ঞাত্যর দুই চরণ লোহশৃঙ্খলে বদ্ধ । তদীয় আকার প্রকার দেখিয়া, অল্পসম্মান বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি হইল । যেক্ষণ কষ্টসাধ্য কৰ্ম্মে নিযুক্ত আছে,

সে কোনও ক্রমে তাহা করিতে পারিতেছে না ; এক এক বার কণ্ঠ করিতেছে, এক এক বার বিরত হইয়া, দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ ও অশ্রুবিসর্জন করিতেছে ।

এই ব্যাপার দর্শনে, যুবটোর অন্তঃকরণে সাতিশয় দয়ার উদয় হইল । তিনি ইটালিক ভাষার তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । সে স্বদেশীয়-জ্ঞানে, তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, এবং শোকাবুল বচনে, আপন দুঃখবাহার পরিচয় দিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পর, সে বলিল, “আমি জেনোয়ার প্রধান বিচারক এডর্গের পুত্র ।”

এই কথা কণ্ঠগোচর হইবামাত্র, নির্দাসিত বণিক চকিত হইয়া উঠিলেন ; তাৎকালিক ভাব গোপন করিয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ; যে ব্যক্তি এডর্গের পুত্রকে দাস করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া, তদীয় আলয়ে উপস্থিত হইলেন ; এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কি লইয়া এই স্থলীয় যুবককে দাসত্বমুক্ত করিতে পারেন ?” তিনি বলিলেন, “আমার একরূপ বোধ আছে, ঐ যুবক ধনবান্ লোকের সন্তান ; এজন্ত আমি, পাঁচ সহস্র মুদ্রার ন্যূনে, উহাকে ছাড়িয়া দিব না ।” যুবটো, অবিলম্বে ঐ মুদ্রা দিয়া, সেই যুবকের দাসত্ব-মোচন করিলেন ।

এইরূপে আপন অভিপ্রেত সিদ্ধ হওয়াতে, তিনি আন্তরিক পরিতোষ লাভ করিলেন ; এবং অবিলম্বে, এক ভৃত্য ও এক উত্তম পরিচ্ছদ সমভি-
 ব্যাহারে লইয়া, সেই যুবকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ওহে যুবক ! তুমি স্বাধীন হইয়াছ, আর তোমার মুসলমানদিগের দাসত্ব করিতে হইবে না ।” এই বলিয়া, তিনি স্বহস্তে তদীয় পদদ্বয় হইতে শৃঙ্খলমোচন পূর্বক, নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করাইয়া দিলেন । সে চমৎকৃত ও হতবুদ্ধি হইয়া, এই সমস্ত ব্যাপার স্বপ্নদর্শনবৎ বোধ করিতে লাগিল ; সে যে বথার্থই দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়াছে, কোনও ক্রমে তাহার একরূপ প্রতীতি জন্মিল না ; পরে যখন যুবটো, আপন আবাসে গিয়া, তাহার প্রীতি স্বীয় সন্তানদের দ্বারা যেরূপ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তখন তাহার অন্তঃকরণ হইতে সকল সংশয় অপসারিত হইল । সেই যুবক, যুবটোর এই অসাধারণ দয়ার কার্য

ও আলোকসামান্য সৌজন্ত দর্শনে মোহিত ও বিম্মিত হইয়া, তদীয় আবাসে কতিপয় দিবস অবস্থিতি করিল।

কিছুদিন পরেই, একখানি জাহাজ ইটালি যাইতেছে জানিতে পারিয়া, যুবটো সেই যুবককে স্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া অবধারিত করিলেন। প্রস্থান-কালে, তিনি তাহাকে, পাথেয়ের উপযোগী অর্থ ও অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্য দিয়া বলিলেন, “বৎস ! তোমার উপর আমার এমনই স্নেহ জন্মিয়াছে যে, তোমাকে ছাড়িয়া দিতে আমার কোনও মতে ইচ্ছা হইতেছে না। তোমার পিতামাতা তোমার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল আছেন এবং অনবরত বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছেন, কেবল এই অমুরোধে, আমি তোমার তাঁহাদের নিকটে পাঠাইয়া দিতেছি। আমি তোমায়, অন্ততঃ আরও কিছু দিন, আমার নিকটে রাখিতাম। যাহা হউক, জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, নিরাপদে স্বদেশে প্রতিগমন করিয়া, জনক জননীর শোকাপ-নোদন ও আনন্দবর্ধন কর। এই বলিয়া, একখানি পত্র তাহার হস্তে সমর্পিত করিয়া, যুবটো বলিলেন, “এই পত্রখানি তোমার পিতার হস্তে দিবে।”

সেই যুবক তদীয় স্নেহ, অমুরোধ ও অমায়িকতার আতিশয্যদর্শনে, মুগ্ধ হইয়া বলিল, ‘মহাশয় ! আপনি আমার প্রতি যেরূপ স্নেহ ও অমুরোধ প্রদর্শন করিয়াছেন, কেহ কখনও কাহারও প্রতি সেরূপ করে না। আপনার স্নেহ ও দয়া যাবজ্জীবন আমার অন্তঃকরণে জাগরুক থাকিবে ; আমি এক দিন, এক যুহুর্ন্তের নিমিত্তে তাহা বিস্মিত হইতে পারিব না ; প্রার্থনা এই, আপনি যেন এই চিরক্রীত অধীনকে বিস্মৃত না হন।’ এই বলিয়া সে, অকৃত্রিম ভক্তিপ্রদর্শন পূর্বক, প্রণাম ও আলিঙ্গন করিল। যুবটো, স্নেহভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া, গলদঙ্কলোচনে দণ্ডায়মান রহিলেন ; যুবক অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

এডর্নো ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী, বহু দিন পুত্রের কোনও উদ্দেশ না পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন, সে নিঃসন্দেহ কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে ; সুতরাং, তাঁহার পুনর্দর্শন-বিষয়ে নিকান্ত নিরাশ হইয়াছিলেন। একদা, সেই যুবক সহসা তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, তাঁহারা চমৎকৃত ও আশ্চর্যমগ্নে

দয় হইলেন এবং উভয়েই, এককালে ঘেহতরে গাঢ় আশ্রয় করিয়া, প্রকৃত আনন্দাশ্র বিনর্জন করিতে লাগিলেন । তিন জনেই, কিয়ৎক্ষণ, জড়প্রায় হইয়া রহিলেন, কাহারও মুখ হইতে বাক্যানিসরণ হইল না । অনন্তর, এডর্গো ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! তুমি, এত দিন কি রূপে, কোথায় ছিলে, বল ।” তখন সেই যুবক, যেরূপে অবয়ব ও দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হয়, তাহার সবিস্তর বর্ণন করিলে, এডর্গো বাষ্পপূর্ণনয়নে বলিলেন, “কোন মহাত্ম্যভব, তোমার দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া, আমা-
দিগকে জন্মের মত কিনিয়া রাখিলেন, বল ।” সে বলিল, “এই পত্রে দৃষ্টি-
পাত করিলে সকল অবগত হইতে পারিবেন ।”

এডর্গো, বাস্ত হইয়া, সেই পত্র উদ্ঘাটন করিলেন । পত্রের মর্ম্ম এই, ‘আপনি যে পাপিষ্ঠ নীচের সম্ভানকে যৎপরোনাস্তি গর্বিতবাক্যে ভৎসনা করিয়া, সর্বস্বহরণপূর্বক নির্বাসিত করিয়াছিলেন, সেই নরাদম আপনায় একমাত্র পুত্রকে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়াছে ।’ পত্রপাঠ করিয়া, এডর্গো, পূর্বকৃত নিজ নৃশংস আচরণ ও যুবটোর অসাধারণ দয়া ও সৌজন্ত-প্রদর্শন, এ উভয়ের তুলনা করিয়া যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ ও লজ্জায় অধোবদন হইলেন । এই সময়ে, তাঁহার পুত্র, ভক্তিরসে পরিপূর্ণ হইয়া, যুবটোর ঘেহ, দয়া ও সৌজন্তের সবিস্তর বর্ণন করিতে লাগিল । এ খণের পরিশোধ নাই বুঝিতে পারিয়া, এডর্গো ষথশক্তি প্রত্যাশকারকরণে ক্রুদ্ধতরঙ্গহইলেন ; এবং যাবতীয় সম্ভ্রান্তদিগকে সম্মত করিয়া, যুবটোকে পত্র লিখিলেন, “আপনি আমার জন্মের মত কিনিয়া রাখিয়াছেন ; আপনি যে কেমন মহাত্ম্যভব ব্যক্তি, তাহা আমি এত দিনে বুঝিতে পারিলাম । প্রার্থনা এই, আপনি আমার অপরাধ মার্জনা করিয়া, আমার বন্ধু বলিয়া পরিগণিত করেন । আপনার পক্ষে যে নির্বাসনের আদেশ হইয়াছিল, তাহা রহিত হইয়াছে । এক্ষণে আপনি, অনায়াসে জেনোয়ার আশ্রয়, অবস্থিতি করিতে পারেন ।”

অল্প দিনের মধ্যেই, যুবটো জেনোয়ার প্রত্যাগমন করিলেন ; এবং সর্বসাধারণের সম্মানান্বিত হইয়া, অধো ও স্বচ্ছন্দে, কালযোগন করিতে লাগিলেন ।

সাধুসঙ্গ ।

অধর্মের প্রতি সজ্ঞরিত সাধুব্যক্তিদ্বিগের যে স্বভাবসিদ্ধ ঘৃণা ও ঘেব আছে, তাহার হ্রাস হওয়াই দোষ। অসৎ-সংসর্গ এ দোষের এক প্রবল কারণ। অধাৰ্মিকদিগের সহিত সর্বদা সহবাস করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হয়, অধর্মের্তে বেক্লপ ঘৃণা থাকে উচিত, তাহা তাহাদের কখনই থাকে না। স্বভাব সর্বোপরি প্রবল বটে, কিন্তু অভ্যাসও সামান্য প্রবল নয়; যে পন্থ-মার্গগরায়ণ পুণ্যবান্ ব্যক্তি পাপের সংস্পর্শ পর্যন্ত অসহ জ্ঞান করিয়া অসৎ-সংসর্গ বিষবৎ পরিত্যাগ করেন, পরে নানা কারণে কুলোকের সহিত সহবাস করা তাঁহারও অভ্যাস পাইতৈ পারে ও তদ্বারা অধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধার হ্রাস হওয়ায় ক্রমশঃ নানাপ্রকার পাপাচরণে প্রবৃত্তি হইতে পারে। অতএব অসৎ-সঙ্গ পরিত্যাগ ও সাধু-সঙ্গ অবলম্বন করা সর্বতোভাবে প্রেরঙ্কর। সাধু-সঙ্গের গুণ অতি আশ্চর্য। যেমন পরম শোভাকর পূর্ণ-চন্দ্র সুধাময় কিরণ বিকীর্ণ করিয়া ভূ-মণ্ডলস্থ সমস্ত বস্তুকে অত্যাশ্চর্য্য অনির্ব্বচনীয় শোভায় শোভিত করে, সেইরূপ পরমেশ্বর-পরায়ণ পুণ্যাভ্যাসী সদালাপ ও সহপদে প্রদান করিয়া, পার্শ্ববর্তী পুণ্যার্থীদিগের অন্তঃকরণ পরম রমণীয় ধর্ম-ভূষণে ভূষিত করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সহিত সহবাসে যে ব্যক্তির অত্যন্ত অহু-রাগ ও পরিতোষ জন্মে, এবং আপন অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও পবিত্র রাধিবার নিমিত্ত যত্ন ও প্রতিজ্ঞা থাকে, সেই ব্যক্তিই অধর্মকে দুর্গন্ধবৎ পরিত্যাগ করিয়া, ধর্মজনিত বিশুদ্ধ সুখ-সন্তোষে অধিকারী হইতে পারে। পরম মনোহর পুষ্পোদ্যান-স্থিত বিশুদ্ধবায়ু-সেবিত অট্টালিকাতে অবস্থিতি করা বাহার সতত অভ্যাস, দুর্গন্ধ-বিশিষ্ট ছত্রাকরজনক অপরিচ্ছন্ন স্থানে বাস করিতে অবশ্যই তাঁহার ঘৃণা ও বিরক্তি জন্মে। সেইরূপ, যে ব্যক্তি আশ্র-প্রসাদ ও সাধু-সঙ্গকে অমূল্য সম্পত্তি জ্ঞান করিয়া তাহার লাভার্থে সতত যত্নবান্ থাকেন, এবং তাহা লাভ করিতে পারিলে, পরম পবিত্র আনন্দ-রসে অভিষিক্ত হন, সেই ব্যক্তি যাবতীয় কুকর্ম, দুর্গন্ধবৎ অশ্রদ্ধের ও পরিত্যাগ বিবেচনা করিয়া, উপস্থিত দুস্তবৃত্তি নিবৃত্তি করিতে অস্ত্রাস্ত্র লোক অপেক্ষা অধিক-সমর্থ, তাহার সন্দেহ নাই। অতএব অধর্মের আক্রমণ নিবারণ-পূরঃসম ধর্মব্রত-পরিপালনার্থ অসৎসঙ্গ পরিত্যাগ ও সাধু-সঙ্গ-লাভে নিয়ত যত্নবান্ থাকা সর্বতোভাবে বিধেয়।

আত্মপ্রসাদ ।

নিষ্পাপ থাকিয়া সংকর্ষের অনুষ্ঠান করিলে অস্তঃকরণে যে অসঙ্কোচ-
সম্বলিত অনির্কচনীর সন্তোষের উদ্বেক হয়, তাহাকেই আত্মপ্রসাদ কহে ।
আত্মপ্রসাদ অমূল্যধন । যিনি অসঙ্কুচিতচিত্তে কহিতে পারেন, আমি নিরপ-
রাধ ও নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া পরম পিতা পরমেশ্বরের নিয়ম-সমুদায় প্রতিপালন
করিতেছি, যথাসাধ্য পরোপকার-ব্রত পালন করিতেছি, সকল লোকেরই
সহিত অশ্রায়াচরণ পরিত্যাগ করিয়া নিরবচ্ছিন্ন শ্রায়াভুগত ব্যবহারে প্রবৃত্ত
রহিয়াছি, প্রগাঢ় ভক্তি ও সাতিশয় শ্রদ্ধাসহকারে পরমেশ্বরের শরণাপন্ন
হইয়াছি, তিনি অপ্রাকৃত মনুষ্য । তাঁহার প্রশস্ত চিত্ত অত্যাশ্চর্য্য অনির্কচ-
নীর বিশুদ্ধ স্বথের নিকেতন । তিনি আপনার সুবিমল-সলিল-সদৃশ পবিত্র
চরিত্র পুনঃ পুনঃ পর্যালোচনা করিয়া পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হন, যদিও
তাঁহার সাধু ব্যবহার যাবতীর মনুষ্যের অগোচর থাকে, স্ততরাং একবার
মাত্রও লোকমুখে স্বীয় সুখ্যাতি শ্রবণ করিবার সম্ভাবনা না থাকে, তথাপি
তিনি আপনাকে ধর্ম্মরূপ ব্রত-পালনে কৃতকার্য্য জানিয়া অল্পম সুখসন্তোষ
করেন । হৃৎসীর হৃৎখমোচন, বিপ্লবের বিপদঙ্কার, অজ্ঞানান্ধকে জ্ঞানোপদেশ
প্রদান ইত্যাদি কোন স্বাহুষ্ঠিত একটি সংক্রিয়া একবার মাত্রও শ্রবণ করিলে
যেক্রপ পরিশুদ্ধ আনন্দ অনুভূত হয়, অথও ভূমণ্ডলের আধিপত্যরূপ প্রচুর
মূল্য প্রাপ্ত হইলেও, তাহা ক্রয় করা যায় না । সকলের শুভ-সাধন করাই
দীন-দয়ালু ধর্ম্মলীল ব্যক্তির সঙ্গ ; অতএব তিনি সকলেরই প্রিয় হইতে
পারেন । আর যদি অজ্ঞানাচ্ছন্ন মূঢ় লোকে তাঁহার কর্ম্মের মর্ম্মবোধে অস-
মর্থ হইয়া হেব প্রকাশ ও অনিষ্ট চেষ্টা করে, তথাপি তাঁহার কি করিতে
পারে ? গতসর্ব্বক হইলেও, তিনি অধীর হন না । তিনি আপনার হৃদয়রূপ
জাণ্ডারে যে অমূল্য সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা কাহারও স্পর্শ
করিবার সামর্থ্য নাই ।

আত্মগানি ।

আত্মপ্রসাদ যেমন পুণ্যের অবশ্যজ্ঞাবো! পুরস্কার, আত্মগানি ও গতাহু-
শোচনা সেইরূপ পাপাহুতানের গুরুতর প্রতিফল। যখন কোন দুর্দান্ত
নিকট প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া ধর্ম-প্রবৃত্তি সমুদায়ের অবাধ্য হইয়া উঠে, তখন
আমরা তাহাকে চরিতার্থ করিয়া পাপ-পঙ্করে বদ্ধ হই। তৎকালে ধর্ম-
প্রবৃত্তি-সমুদায় উচ্চৈঃস্বরে নিবারণ করিলেও আমরা তাহাতে শ্রুতিপাত করি
না। কিন্তু রিপু সকল চরিতার্থ হইয়া অবিলম্বেই নিরস্ত হয়, এবং তখন
গতাহুশোচনারূপ অন্তর্দাহের উদ্রেক হইতে থাকে। তখন আপনার আত্মাই
আপনাকে গুরুতররূপ তিরস্কার করিতে প্রবৃত্ত হয়। যিনি আপনার
ব্যবহার দ্বারা কাহারও সুখরত্ন হরণ করিয়াছেন, অথবা বলে ও কৌশলে
কাহারও ধর্মরূপ বিগুহ ভূষণ ভ্রষ্ট করিয়াছেন, তাঁহার চিত্ত-ক্ষেত্রে তাহার
মলিনমূর্তি স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিতে থাকে। আমার
দ্বারা অমুকের সর্বস্বাস্ত হইয়াছে, বা অমুকের পরিবার হরণনের কলকে
কলঙ্কিত হইয়াছে, অথবা সংসারের দুঃখ-স্রোত এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে,
আমি জন্মগ্রহণ না করিলে ভূমণ্ডলে পাপ-প্রবাহ এক্ষণকার অপেক্ষার অবশ্য
কিছু না কিছু কম থাকিত, এরূপ স্মরণ ও চিন্তন দুঃসহ বাতনার বিষয়।
যে ব্যক্তি এরূপ আলোচনা করিয়াও অন্তঃকরণ স্থির রাখিতে পারে, তাহার
হৃদয় পাষণদয়, তাহার সন্দেহ নাই। যিনি কোন দাক্ষিণ্যদ্রব্যবশতঃ
স্বীয় নিকলঙ্ক সূচাঁক চরিত্রকে কলঙ্কিত করিয়া প্রতারণা ও বিধাসঘাতকতা
পূর্বক কোন নির্ধন সামান্য ব্যক্তিকে অত্যন্ত দুর্দশাপন্ন করিয়াছেন,
তাঁহার আন্তরিক গানি ও অহুতাপ-জনিত বিষম যন্ত্রণা চিন্তা করিলে,
সেই প্রতারিত দুঃখী ব্যক্তিরও দয়া উপস্থিত হয়। নিজা যেমন
গরিবাস্ত ক্রান্ত ব্যক্তির অবসন্ন-শরীরে ক্রমে ক্রমে আবির্ভূত হইয়া,
তাঁহার অক্লান্তগারে অগ্নে অগ্নে নেত্রদ্বার ভাস্কর্য্য ও নিম্নোচিত করে, সেই
প্রকার, পাপরূপ পিণ্ডাচ নিঃশব্দে পবনিক্লেপ করত অগ্নে অগ্নে অস্তঃ-
করণ আকর্ষণ করিয়া অবশেষে সম্পূর্ণরূপ অধিকার করিয়া থাকে। যে
আমোদ-প্রমোদ সমস্ত পাপের প্রত্যেক কলস্বরূপ প্রতীকমান হয়, তাহারি-

সঙ্গে সঙ্গে মানি উপস্থিত হইয়া থাকে। যিনি, প্রজ্ঞা ও বহু সহকারে
কিছুকাল অবোধে ধর্মরূপ পবিত্র-ব্রত পালন করিয়া, পরিশেষে রিপু-বিশেষের
বন্দীভূত হইয়া পাপ-পথে পদ-চালনা করেন, তিনিই জানেন অধর্মার্হস্তান
করিলে কিরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। আমাদের স্বীয় অন্তঃকরণ আমা-
দিগকে অধর্ম-পথে নিবৃত্ত করিবার অভিপ্রায়ে তিরস্কার করিতে থাকে, কিন্তু
আমরা সে উপদেশ অবহেলন পূর্বক যত অত্যাচার করি, আমাদের পাপা-
চরণ ততই অভ্যাস পায় এবং অভ্যাস পাইলে ক্রমে মানি ও অমুতাপ-
জনিত বাতনার হ্রাস হইয়া আইসে; কারণ, যেমন প্রস্তরের উপর পুনঃ
পুনঃ খড়্গাঘাত করিলে, খড়্গের ধার ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হয়, সেইরূপ
পুনঃ পুনঃ পাপাচরণ দ্বারা নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল প্রবল হওয়ার ধর্মপ্রবৃত্তি
সকল দুর্বল হয়, সুতরাং তাহাদের তিরস্কারকরণের শক্তি ন্যূন হইয়া,
মহুঘ্যকে কেবল নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির অধীন করিয়া ফেলে। মহুঘ্য হইয়া রিপু-
পরতন্ত্র ও রিপু-সেবায় অহরন্তর এবং পুণাজনিত পবিত্র স্থখে বঞ্চিত হওয়ার
অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ?

স্বদেশের শ্রীবুদ্ধি-সাধন

একত্র সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করা যেমন মহুঘ্যের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম এমন
আর কোন জীবেরই নহে। যদিও অগ্ন্যাগ্ন প্রাণীরও এপ্রকার স্বভাব দৃষ্টি
করা যায় যে, তাহারা দলবদ্ধ হইয়া একত্র অবস্থান ও একত্র গমনাগমন
করিতে ভাল বাসে, কিন্তু মহুঘ্য যেরূপ সকল বিষয়ে পরস্পর সাপেক্ষ, অস্ত
কোন প্রাণী সেরূপ নহে। আমাদিগকে সকল বিষয়েই অস্ত্রের উপর নির্ভর
করিয়া চলিতে হয়। অন্ন, বস্ত্র, বিদ্যা প্রভৃতি বাহ্য কিছু আমাদের আবশ্যক,
তাহাই অস্ত্রের বস্ত্রসাধ্য ও অস্ত্রের সাহায্যসাপেক্ষ। এমন কি, যে দেশে বা
যে জনপদে বাস করা যায়, তত্রত্য লোকে যে পরিমাণে কর্মদক্ষ, জ্ঞানাপন্ন
ঐশ্বর্যশীল হয়, সেই পরিমাণে আমাদের সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইতে থাকে।
কৃষকেরা কৃষিবিজ্ঞান সুশিক্ষিত হইয়া উত্তমরূপ শস্ত ফল মূল্যাদি উৎপাদন

করিতে না পারিলে, আমরা তাহা প্রাপ্ত হইতে পারি না। শিল্পকর্মেরা শিল্পকার্যে স্নান হইয়া সূখ-সন্তোষের উপযোগী উত্তমোত্তম সামগ্রী প্রস্তুত করিতে না পারিলে এবং নাবিক ও বণিকগণ স্ব স্ব ব্যবসারে পারদর্শী হইয়া নানাদেশীয় জব্যজাত আনয়ন করিতে পারগ না হইলে, আমরা সে সমস্ত সন্তোষ করিতে সমর্থ হই না। স্বদেশে উত্তমোত্তম বিজ্ঞান সংস্থাপিত ও উত্তমোত্তম গ্রন্থ প্রচলিত না থাকিলে, উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানিকার সন্তাননা থাকে না। স্বদেশীয় সর্বসাধারণ লোকে নানাপ্রকার কুসংস্কারপাশে বদ্ধ থাকিলে, তাহাদের সহবাসে থাকিয়া যথার্থ ধর্ম্য প্রতিপালন করা তরুহ হইয়া উঠে। যদি কোন জ্ঞানাপন্ন ধর্ম্মশীল ব্যক্তি অধার্ম্মিক মূর্থ লোকের সহিত নিরন্তর একত্র বাস করেন, তাহা হইলে, তিনি কোন ক্রমেই সর্বতোভাবে সূখী হইতে পারেন না। তিনি আত্মসদৃশ সন্ধিতাশালী ধার্ম্মিক লোকের প্রতিবাসী হইলে, যেপ্রকার পরম সূখে কালযাপন করিতে পারেন, অজ্ঞানী অধার্ম্মিক লোকে পরিবেষ্টিত থাকিলে, কোন মতেই সেরূপ সূখ সন্তোষ করিতে সমর্থ হন না।

অতএব, জনসমাজে অবস্থিতিপূর্বক সর্বসাধারণের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ধর্ম্ম প্রভৃতি সকল বিষয়ের উন্নতি সাধনার্থ চেষ্টা করা সকলেরই সর্বতোভাবে কর্তব্য। ইতর জন্তর জ্ঞান কেবল আত্মোদার-পরিপূরণ ও আত্ম-পরিবারের ভরণ পোষণ করিয়া ক্ষান্ত থাকা মনুষ্যের কর্তব্য নহে। প্রতিদিবস আপন আপন নিত্য কর্তব্য সমাপন করিয়া যৎকিঞ্চিৎ কাল বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা স্বদেশের শ্রীবুদ্ধিসাধনার্থ ক্ষেপণ করা কর্তব্য। বাহাতে স্বদেশীয় লোকের জ্ঞান, ধর্ম্ম, সূখ ও স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হয়, কুরীতি সকল রহিত হইয়া সুরীতি সমুদায় সংস্থাপিত হয়, এবং রাজ-নিয়ম সংশোধিত ও সত্য ধর্ম্ম প্রচারিত হয়, তদর্থে সচেষ্ট হওয়া উচিত। স্বীয় পরিবারপ্রতিপালনের জ্ঞান স্বদেশের শ্রীবুদ্ধিসম্পাদনার্থে বহু, পরিশ্রম ও বুদ্ধিপরিচালন করা মনুষ্যের অবশ্য কর্তব্য কর্তব্য। পরম মঙ্গলাকর পরমেশ্বর ভূমণ্ডলস্থ অজ্ঞাত সমস্ত জন্তু অপেক্ষা মনুষ্যকে যে বিশিষ্টরূপে প্রেষ্ঠ করিয়াছেন, তাহার মন্ত কি কার্য্য করিতেছি, ইহা সকলেরই চিন্তা করা উচিত। ক্রমে ক্রমে সর্বসাধারণের মঙ্গলোন্নতি হয়, ইহাই পরমেশ্বরের অভিপ্রেত, এবং ইহাই তাঁহার সমুদায় নিয়মের

উদ্দেশ্য । এই পরম মনোহর উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য কর্ত্ত সকলের পক্ষে বিষয় । আপন আপন জীবিকানির্ভারের উপায় চিন্তা করা বেকল্প আবশ্যক, সময়ে সময়ে একত্র সমাগত হইয়া স্বদেশের ছঃখ-বিমোচন ও স্বখ-সম্পাদনার্থে যত্ন ও চেষ্টা করাও সেইরূপ আবশ্যক ।

প্রবোধোপাখ্যান ।

স্বায়ম্ভুব মমুর দুইটা পুত্র ছিল, প্রিয়ব্রত ও উত্তানপাদ । উত্তানপাদের দুই পত্নী, সুরুচি ও সুনীতি । মহিষী সুরুচি উত্তানপাদের প্রেমসী ছিলেন । তাঁহার গর্ভে উত্তম নামে রাজার এক পুত্র জন্মে । উত্তম, পিতার অত্যন্ত স্নেহপাত্র ছিলেন । উত্তানপাদ দ্বিতীয়া পত্নী সুনীতির প্রতি তাদৃশ অনুরক্ত ছিলেন না । মহাত্মা ঋষ এই সুনীতিরই গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন ।

একদা মহারাজ উত্তানপাদ প্রিয়পুত্র উত্তমকে লইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবসরে ঋষ বালকসুলভ-চাপল্যে প্রবর্তিত হইয়া তাঁহার ক্রোড়ে উঠিবার জন্য চেষ্টা করেন । ঐ সময় রাজমহিষী সুরুচি তথায় উপস্থিত ছিলেন, স্ত্রীরাঃ উত্তানপাদ তাঁহার সমক্ষে ঋষকে সমাদর করিতে পারিলেন না । তখন সুরুচি সপত্নীপুত্র ঋষের ইচ্ছা স্থল্পষ্ট বৃত্তিতে পারিয়া কহিলেন,—“বৎস ! তুমি আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ কর নাই, স্ত্রীরাঃ এক্ষণে অকারণ কেন এইরূপ মনোরথ করিতেছ ? এই সিংহাসন আমার পুত্র উত্তমেরই যোগ্য ; তুমি কেন ইহাতে আরোহণ করিবার জন্য প্রয়াস পাইতেছ ? নিকোঁধ ! আমার সপত্নী তোমার উদরে ধারণ করিয়াছে, ইহা কি তুমি জান না ?”

তখন বালক ঋষ বিমাতার বাক্যে কুপিত হইয়া জননীর নিকট উপস্থিত হইলেন । ক্রোধে তাঁহার অধর ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল । তদধরনে সুনীতি তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বৎস ! তোমার এক্ষণ

ক্রোধের কারণ কি ? বল, কে তোমাকে আদর করে নাই ? তোমার নিকট অপরাধী হইয়াই বা কে মহারাজের অবমাননা করিল ?”

অনন্তর ঐক বর্ষ নিখাস পরিত্যাগ পূর্বক সুরুচির গর্বিত বাঁকা আলুপূর্বক সমস্তই কহিলেন । শুনিয়া সুনীতি একান্ত বিমনস্কমান হইলেন, আবেগবশতঃ তাঁহার হৃদয় বারংবার স্পন্দিত হইতে লাগিল । তিনি কাতর-বচনে কহিলেন,—“বৎস ! তোমার অদৃষ্ট যে নিতান্ত মন্দ, সুরুচি এ কথা সত্যই কহিয়াছে । যিনি পুণ্যবান্, বিমাতা কখনই তাঁহাকে এরূপ কহিতে পারে না । এক্ষণে তুমি হুঃখিত হইও না ; দেখ, ফলাফল সমস্ত স্বকৃত কর্মের সম্পূর্ণ আয়ত্ত । তুমি যে রূপ কার্য্য করিয়াছ, তাহার ফলে কেহ তোমার বঞ্চিত করিতে পারিবে না এবং যে কর্ম না করিয়াছ তাহার ফলও কেহ তোমায় দিতে পারিবে না । বৎস ! যে ব্যক্তি কৃতপুণ্য, তাহারই সিংহাসনে অধিকার, এই বুঝিয়া শাস্ত হও । যদি সুরুচির বাঁকা তোমার মন্বাস্তিকই হইয়া থাকে, তবে পুণ্যসঞ্চয় কর, সুনীল ও ধর্ম্মপয়ায়ণ হও এবং সতত লোকহিতকর কার্য্যে রত থাক ; জল যেমন নিম্নদিকেই গমন করে, সেইরূপ ঐশ্বর্য্য সংপাত্রেই আপ্রয় করিয়া থাকে ।”

তখন ঐক কহিলেন,—“জননি ! বিমাতার দুর্ভাক্যে আমার মন ছিন্ন-ভিন্ন হইয়াছে, তোমার সান্ত্বনা তথায় আর তিষ্ঠিতে পারিল না । এক্ষণে আমি বাহাতে জগৎপূজ্য সর্বোৎকৃষ্ট স্থান প্রাপ্ত হই, এইরূপ বৃত্ত ও চেষ্টা করিব । যদিও আমি সুরুচির গর্ভে জন্মগ্রহণ করি নাই, তথাচ তুমি আমার প্রভাব প্রত্যক্ষ কর । আমার ভ্রাতা উত্তম, স্বচ্ছন্দে সাম্রাজ্য অধিকার করুন, তাহাতে আমি কিছুমাত্র হুঃখিত নহি । অন্তপ্রদত্ত পদে আমার অভিলাষ নাই । এক্ষণে পিতাও বাহাতে বঞ্চিত আছেন, সেই শ্রেষ্ঠপদলাভেই আমার ইচ্ছা ।” ঐক, জননীকে এই বলিয়া বহির্গমন করিলেন ।

হুযাফ ও শকুন্তলা ।

এইরূপ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া, রাজা শকাব্দাসারে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক অতি অল্পবয়স্ক শিশু, সিংহশিশুর কেশর আকর্ষণ করিয়া, অত্যন্ত উৎপীড়ন করিতেছে, ছই তাপসী সমীপে দণ্ডায়মান আছেন। দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া, রাজা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, তাপোবনের কি অনির্বচনীয় মহিমা ! মানবশিশু সিংহশিশুর উপর অত্যাচার করিতেছে, সিংহশিশু অবিকৃতচিত্তে সেই অত্যাচার সহ করিতেছে। অনন্তর কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইয়া, সেই শিশুকে নিরীক্ষণ করিয়া স্নেহসপরিপূর্ণ চিত্তে কহিতে লাগিলেন,—“আপন ঔরস-পুত্রকে দেখিলে মন বেরূপ স্নেহরসে আর্দ্র হয়, এই শিশুকে দেখিয়া আমার মন সেইরূপ হইতেছে কেন ? অথবা আমি পুত্রহীন বলিয়া, এই সর্বাঙ্গসুন্দর শিশুকে দেখিয়া আমার মনে এরূপ প্রগাঢ় স্নেহরসের আবির্ভাব হইতেছে।”

এদিকে, সেই শিশু সিংহশাবকের উপর অত্যন্ত উৎপীড়ন আরম্ভ করিতে, তাপসীরা কহিতে লাগিলেন,—“বৎস ! এই সকল জন্তুকে আমরা আপন সন্তানের ভায় স্নেহ করি, তুমি কেন অকারণে উহাকে ক্রোধ দাও ? আমাদের কথা শুন, কাস্ত হও, সিংহশিশুকে ছাড়িয়া দাও, ও আপন জননীর নিকটে বাড়ুক। আর যদি তুমি উহারে ছাড়িয়া না দাও, সিংহী তোমার অঙ্গ করিবে।” বালক শুনিয়া কিঞ্চিৎপ্রাণ্ড ও ভীত না হইয়া, সিংহশাবকের উপর পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উপদ্রব আরম্ভ করিল। তাপসীরা ভয়প্রদর্শন দ্বারা তাহাকে কাস্ত করা অসাধ্য বুঝিয়া, প্রলোভনার্থে কহিলেন,—“বৎস ! তুমি সিংহশিশুকে ছাড়িয়া দাও, তোমার একটা ভাল খেলানা দিবে।”

রাজা, এই কৌতুক দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া, তাহাদের অতি নিকটে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু সহসা তাহাদের সম্মুখে না আসিয়া, এক বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া স্নেহনয়নে সেই শিশুকে আনন্দোন্মত্ত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে সেই বালক, “কই কি খেলানা দিবে, দাও” বলিয়া হস্তপ্রসারণ করিল। রাজা বালকের হস্তে দৃষ্টিপাত করিয়া চমৎকৃত হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—“কি আশ্চর্য্য ! এই

বালকের হস্তে চক্রবর্তিলক্ষণ লক্ষিত হইতেছে ।” তাপসীদিগের সঙ্গে কোন খেলানা ছিল না, সুতরাং তাঁহারা তৎক্ষণাৎ দিতে না পারাতে, বালক কুপিত হইয়া কহিল,—“তোমরা খেলানা দিলে না, তবে আমি উহারে ছাড়িব না ।” তখন এক তাপসী অপর তাপসীকে কহিলেন,—“মধি ! ও কথায় ভুলিবার ছেলে নয় ; কুটীরে মাটির ময়ূর আছে, উহার লইয়া আইস ।” তাপসী ময়ূর ময়ূরের আনয়নার্থ কুটীরে গমন করিলেন

প্রথমে সেই শিশুকে দেখিয়া, রাজার অন্তঃকরণে বে স্নেহের সঞ্চার হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই স্নেহ গাঢ়তর হইতে লাগিল । তখন তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “কেন এই অপরিচিত শিশুকে ক্রোড়ে করিবার নিমিত্ত আমার মন এত উৎসুক হইতেছে ? পরের পুত্র দেখিলে মনে এত স্নেহোদয় হয়, আমি পূর্বে জানিতাম না । আহা ! যাহার এই পুত্র, সে ইহাকে ক্রোড়ে লইয়া যখন ইহার মুখচূষন করে, হস্ত করিলে যখন ইহার মুখমধ্যে অর্দ্ধবিনির্গত কুন্দসন্নিভ দন্তগুলি অবলোকন করে, যখন ইহার মুহু মধুর আধ আধ কথাগুলি শ্রবণ করে, তখন সেই পুণ্যবান্ ব্যক্তি কি অনির্বচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হয় । আমি অতি হতভাগ্য ! সংসারে আসিয়া এই পরমমুখে বঞ্চিত রহিলাম । পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার মুখচূষন করিয়া সর্বশরীর নীতল করিব ; পুত্রের অর্দ্ধবিনির্গত দন্তগুলি অবলোকন করিয়া, নয়নবৃগলের সার্থকতা সম্পাদন করিব ; এবং অর্দোচ্চারিত মুহু মধুর বচনপরম্পরাশ্রবণে শ্রবণেন্দ্রিয়ের চরিতার্থতা লাভ করিব ; এ জন্মের মত আমার সে আশাশ্রুতি নিশ্চল হইয়া গিয়াছে ।”

ময়ূরের আনয়নে বিলম্ব দেখিয়া কুপিত হইয়া বালক কহিল—“এখনও ময়ূর দিলে না, তবে আমি ইহাকে ছাড়িব না ।” এই বলিয়া সিংহশিশুকে আত্মস্থ বলপূর্বক আকর্ষণ করিতে লাগিল । তাপসী বিস্তর চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু তাহার হস্তগ্রহ হইতে সিংহশিশুকে ছাড়াইতে পারিলেন না । তখন তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“এমন সময়ে এখানে কোন ঋষিকুমার নাই যে ছাড়াইয়া দেন ।” এই বলিয়া পার্শ্বে দৃষ্টিনিষ্কেন্দ্র করিবামাত্র রাজাকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন—“মহাশয় ! আপনি অমুগ্রহ করিয়া সিংহশিশুকে এই বালকের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া দেন ।” রাজা, তৎক্ষণাৎ নিকটে

আসিয়া, সেই বালককে ঋষিপুত্রবোধে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“নহে ঋষিকুমার ! তুমি কেন তপোবনবিরুদ্ধ আচরণ করিতেছ ?” তখন তাপসী কহিলেন,—“মহাশয় ! আপনি জানেন না, এ ঋষিকুমার নহা।” রাজা কহিলেন,—“বালকের আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হইতেছে ঋষিকুমার নহা, কিন্তু এ স্থানে ঋষিকুমার ব্যতীত অশ্রুবিধ বালকের সমাগম-সম্ভাবনা নাই, এজন্য আমি এরূপ বোধ করিয়াছিলাম।”

এই বলিয়া, রাজা সেই বালকের হস্তগ্রহ হইতে সিংহশিশুকে মুক্ত করিয়া দিলেন, এবং স্পর্শসুখ অনুভব করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—“পরের পুত্রের গাত্র স্পর্শ করিয়া আমার এরূপ সুখানুভব হইতেছে ; যাহার পুত্র, সে ব্যক্তি ইহার গাত্র স্পর্শ করিয়া কি অমুপম সুখ অনুভব করে, তাহা বলা যায় না।”

বালক অত্যন্ত হ্রস্ব হইয়াও রাজার নিকট অত্যন্ত শান্ত্যাব হইল, ইহা দেখিয়া এবং উভয়ের আকারগত সৌসাদৃশ্য দর্শন করিয়া, তাপসী বিস্ময়াপন্ন হইলেন। রাজা, সেই বালককে ক্ষত্রিয়সন্তান নিশ্চয় করিয়া, তাপসীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এই বালক যদি ঋষিকুমার না হয়, কোন্ ক্ষত্রিয়বংশে জন্মিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা করি।” তাপসী কহিলেন,—“মহাশয় ! এ পুরুবংশীয়। রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—“আমি যে বংশে জন্মিয়াছি, ইহারও সেই বংশে জন্ম। পুরুবংশীয়দিগের এই রীতি বটে, তাঁহারা প্রথমতঃ অশেষ সাংসারিক সুখভোগে কালযাপন করিয়া, পরিশেষে সন্তীক হইয়া অরণ্যবাস আশ্রয় করেন।”

পরে রাজা তাপসীকে জিজ্ঞাসিলেন,—“এ দেবভূমি, মানুষের অবস্থিতির স্থান নহে ; অতএব এ বালক কি সংযোগে এখানে আসিল ?” তাপসী কহিলেন,—“ইহার জননী অম্বরাসম্বন্ধে এখানে আসিয়া এই সন্তান প্রসব করিয়াছেন।” রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, পুরুবংশ ও অম্বরাসম্বন্ধ, এই দুই কথা শুনিয়া, আমার হৃদয়ে পুনর্বার আশার সঞ্চার হইতেছে। বাহাঃউক, ইহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলেই সন্দেহ-ভঞ্জন হইবে।”

এই বলিয়া, তিনি তাপসীকে পুনর্বার জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি জানেন

এই বালক পুরুষাঙ্গীক কোন্ রাজার পুত্র ?” তখন তাপসী কহিলেন,—
“মহাশয় ! কে সেই ধর্মশ্রীপরিভাগী পাণাঙ্গার ? নাম কীর্তন করিবে !”
রাজা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, এই কথা আমাকেই লক্ষ্য
করিতেছে । ভাল, ইহার জননীর নাম জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইলেই
এককালে সকল সন্দেহ দূর হইবে, অথবা পরস্মীসংক্রান্ত কোন কথা
জিজ্ঞাসা করা অবিধেয় । আমি যখন মোহাক্ত হইয়া স্বহস্তে আশালতার
মূলচ্ছেদ করিয়াছি, তখন সে আশালতাকে বৃথা পুনরুজ্জীবিত করিবার
চেষ্টা পাইয়া, পরিশেষে কেবল সমধিক ক্ষোভ পাইতে হইবে, অতএব ও
কথায় আর কাজ নাই ।”

রাজা মনে মনে এই আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে অপর তাপসী
কুটার হইতে মৃদু-মৃদু আনয়ন করিলেন এবং কহিলেন,—“বৎস ! কেমন
শকুন্তলাবণ্য দেখ । এই বাক্যে ‘শকুন্তলা’ শব্দ শ্রবণ করিয়া বালক কহিল,
—“কই আমার মা কোথায় ?” তখন তাপসী কহিলেন,—“না বৎস !
তোমার মা এখানে আইসেন নাই । আমি তোমায় শকুন্তের লাবণ্য দেখিতে
কহিয়াছি ।” ইহা বলিয়া রাজাকে কহিলেন,—“মহাশয় ! এই বালক
জন্মাবধি জননী ভিন্ন আর কাহাকেও দেখে নাই, নিয়ত জননীর নিকটেই
থাকে, এই নিমিত্ত অত্যন্ত মাতৃবৎসল । শকুন্তলাবণ্য শব্দে জননীর নামাকর
শ্রবণ করিয়া উহার জননীকে মনে পড়িয়াছে । উহার জননীর নাম
শকুন্তলা ।”

সমুদায় শ্রবণ করিয়া, রাজা মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ইহার জননীর
নাম শকুন্তলা ! কি আশ্চর্য্য ! উদ্ভ্রান্তের সকল কথাই আমার বিষয়ে
ঘটিতেছে । এই সকল কথা শুনিয়া আমার আশাই বা না জন্মিবে কেন ?
অথবা আমি মৃগতৃষিকার ত্রাস্ত হইয়াছি, নামসাদৃশ্যপ্রবণে মনে মনে বৃথা
এত আন্দোলন করিতেছি ; এরূপ নামসাদৃশ্য শত শত ঘটিতে পারে ।”

শকুন্তলা অনেকক্ষণ অবধি পুত্রকে দেখেন নাই, এ নিমিত্ত অতিশয়
ঈৎকণ্ঠিত হইয়া, অন্বেষণ করিতে করিতে সহসা সেই স্থানে উপস্থিত
হইলেন । রাজা বিরহক্লশা মলিনবেশা শকুন্তলাকে সহসা সেই স্থানে
ঈৎকণ্ঠিত দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া একদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন ;

নয়নযুগলে জলধারা বহিতে লাগিল; বাকশক্তিহীন হইয়া দণ্ডায়মান
 রহিলেন, একটিও কথা কহিতে পারিলেন না। শকুন্তলাও অকস্মাৎ
 রাজাকে দেখিয়া, স্বপ্নদর্শনবৎ বোধ করিয়া স্থিরনয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া
 রহিলেন; নয়নযুগল বাষ্পবারিতে পরিপ্লুত হইয়া আসিল। বালক,
 শকুন্তলাকে দেখিবামাত্র, মা মা করিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল এবং
 জিজ্ঞাসিল,—“মা! ও কে? ওকে দেখে তুই কাঁদিস্ কেন? তখন
 শকুন্তলা গদগদ-বচনে কহিলেন,—“বাছা! ও কথা আমার জিজ্ঞাসা কর
 কেন? আপন অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর।”

কিয়ৎক্ষণ পরে, রাজা মনের আবেগ সংবরণ করিয়া শকুন্তলাকে কহি-
 লেন,—“শকুন্তলে! আমি তোমার প্রতি যে অসহ্যবহার করিয়াছি, তাহা
 বলিবার নয়। তৎকালে আমার মতিচ্ছন্ন ঘটিয়াছিল, তাহাতেই অবমাননা
 করিয়া তোমার বিদ্ভূত করিয়াছিলাম। কয়েক দিবস পরেই, আমার সকল
 বৃত্তান্ত স্মরণ হইয়াছিল; তদবধি আমি কি অল্পে কালহরণ করিয়াছি,
 তাহা আমার অন্তরাআই জানেন। পুনর্বার তোমার দর্শন পাইব আমার
 সে আশা ছিল না। এক্ষণে তুমি প্রত্যাখ্যানহুঃখ পরিত্যাগ করিয়া, আমার
 অপরাধ মার্জনা কর।”

রাজা এই বলিয়া উন্মূলিত তরুর শ্রায় ভূতলে পতিত হইলেন। তদর্শনে
 শকুন্তলা আশ্চে ব্যস্তে রাজার হস্তে ধরিয়া কহিলেন,—“আর্য্যপুত্র! উঠ
 উঠ, তোমার দোষ কি? আমারই অদৃষ্টের দোষ। এতদিনের পর
 হুঃখিনীকে যে স্মরণ করিয়াছ, তাহাতেই আমার সকল হুঃখ দূর হইয়াছে।”
 এই বলিতে বলিতে শকুন্তলার চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। রাজা গাজোথান
 করিয়া বাষ্পপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিলেন,—“শকুন্তলে! প্রত্যাখ্যানকালে
 তোমার নয়নযুগল হইতে যে জলধারা বিগলিত হইয়াছিল, তাহা উপেক্ষা
 করিয়াছিলাম, পরে সেই হুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।
 এক্ষণে তোমার চক্ষের জলধারা মুছিয়া দিয়া সকল হুঃখ দূর করি।” এই
 বলিয়া স্বহস্তে শকুন্তলার চক্ষের জল মুছিয়া দিলেন। শকুন্তলার শোকসাগর
 আরও উধলিয়া উঠিল, যিগুণ প্রবাহে নয়নে বারিধারা বহিতে লাগিল।
 অনন্তর হুঃখাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুন্তলা রাজাকে কহিলেন,—“আর্য্যপুত্র!

তুমি যে এই দুঃখিনীকে পুনরায় স্বরণ করিবে, সে আশা ছিল না। কিরূপে আমি তোমার স্মৃতিপথে পতিত হইলাম, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।” তখন রাজা কহিলেন,—“তৎকালে তুমি আমার যে অঙ্গুরীয় দেখাইতে পার নাই, কয়েক দিবস পরে উহা আমার হস্তে পড়িলে আত্মোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপথে আরুঢ় হয়। এই সেই অঙ্গুরীয়।” এই বলিয়া স্বীয় অঙ্গুলীস্থ সেই অঙ্গুরীয় দেখাইয়া, পুনর্বার শকুন্তলার অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। তখন শকুন্তলা কহিলেন,—“আর্য্যপুত্র! আর আমার ও অঙ্গুরীয়ে কাজ নাই, ওই আমার সর্কনাশ করিয়াছিল; ও তোমার অঙ্গুলীতেই থাকুক।”

‘রাজা হরিশ্চন্দ্র।

ত্রেতাযুগে হরিশ্চন্দ্র নামে এক ধর্ম্মশীল রাজা ছিলেন, তাঁহার শাসনকালে দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি ও অকালমৃত্যু কিছুই ছিল না। পুরবাসীরা ধর্ম্মভীরু ছিল। কেহই ধন, বলবীৰ্য্য ও তপোমদে উন্মত্ত হইত না। একদা রাজা হরিশ্চন্দ্র যুগের অনুসরণ-প্রসঙ্গে অরণ্য-পর্যটন করিতেছিলেন। এই অবসরে শুনিলেন, কয়েকটা জীলোক “পরিভ্রাণ কর, পরিভ্রাণ কর” বলিয়া বার বার করুণস্বরে চীৎকার করিতেছে। তখন রাজা, যুগ পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিলেন, “ভয় নাই, আমার রাজ্যকালে কোন্ নির্কোষ জীলোকের প্রতি অত্যাচার করে? আমি রাজা, আমার সমক্ষে কোন্ পাপাশয় বজ্রাঙ্কলে প্রদীপ্ত অগ্নিকে বন্ধন করিতে চায়? কাহারই বা আমার শরে মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে!”

ঐ সময়ে মহর্ষি বিশ্বামিত্র তপোবলে ত্রিবিদ্যা সাধন করিতেছিলেন। ঐ সমস্ত বিদ্যাই ভীত হইয়া এইরূপ ক্রন্দন করিতেছিল। বিশ্বামিত্র, রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথায় অতিশয় কুপিত হইবামাত্র, বিদ্যা সকলও বিনষ্ট হইল। ইত্যবসরে রাজা উহাঁকে দেখিতে পাইয়া ভয়ে অস্থখপত্রবৎ কঁপিতে লাগিলেন। বিশ্বামিত্র কহিলেন, “দুঃস্বপ্ন! দাঁড়া, এখনই তোকে প্রীতি-কল দিতেছি।” হরিশ্চন্দ্র সবিনয় প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, ভগবন্!

আমার অপরাধ নাই, আত্মকে রক্ষা করাই আমার ধর্ম। আমি যখন স্বধর্মরক্ষণে ব্যগ্র, তখন আপনি অকারণ ক্রোধ করিবেন না। যে রাজা ধর্মশীল, তিনি দান করিবেন, রক্ষা করিবেন, এবং আবশ্যক হইলে শাস্ত্রানুসারে যুদ্ধও করিবেন।”

বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্! তুমি ধর্মভীরু; এক্ষণে বল, কাহাকে দান করিতে হয়? আর কাহারই বা সহিত যুদ্ধ করা আবশ্যক?”

রাজা কহিলেন, “তপোধন! ব্রাহ্মণ ও দীন দরিদ্রদিগকে দান করিবে, ছত্রার্জকে রক্ষা করিবে এবং শত্রুদিগের সহিত যুদ্ধ করিবে।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্! যদি রাজধর্মপালনে তোমার এতই যত্ন, তবে আমাকে দান কর।”

তখন হরিশ্চন্দ্র অতিমাত্র প্রীত হইয়া কহিলেন, “ভগবন্! আমার কি দিতে হইবে, আপনি অসঙ্কোচে বলুন। ধন রত্ন, পুত্র কলত্র, অধিক কি স্বদেহ,—যাহা আপনার অভিরুচি প্রার্থনা করুন।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্! তুমি অগ্রে আমাকে রাজহুয়িকী দক্ষিণা দাও।” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “আমি অবশ্যই তাহা দিব; এতদ্ব্যতীত আর যাহা আপনার অভিরুচি, প্রার্থনা করুন।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্! তোমার ভার্য্যা, পুত্র, শরীর এবং পরলোক-সহচর ধর্ম ব্যতীত সসাগরা পৃথিবী ও হস্তাশ্ব-রথ-সকুল সমস্ত রাজ্য আমাকে অর্পণ কর।”

রাজা হরিশ্চন্দ্র অবিকৃত-মুখে ছষ্ট মনে তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ে সম্মত হইলেন। তখন বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্! তুমি আমাকে স্বর্কষ দান করিলে। এক্ষণে আমি রাজা; জিজ্ঞাসা করি, অতঃপর প্রভুত্ব কাহার?” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “ভগবন্! এক্ষণে প্রভুত্ব আপনারই।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “যদি পৃথিবীতে আমার আধিপত্য হইল, তবে আমার অধিকারে থাক। আর তোমার উচিত হয় না। তুমি অজ্ঞের সমস্ত বসন ভূষণ পরিভাষ্য পূর্বক বহল ধারণ করিহা স্ত্রী-পুত্রের সহিত এখনই আমার রাজ্য হইতে নিষ্কাশিত হও!” তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র মহর্ষির এই বাক্যে সম্মত হইয়া শরীর শৈব্যা ও শিশু পুত্রের সহিত প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। ইত্যবসরে বিশ্বামিত্র উহার পথ অবরোধ পূর্বক কহিলেন, “রাজন্! তুমি আমাকে

রাজহরিকী দক্ষিণা না দিয়া কোথায় যাও ?” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “ভগবন্ ! আমার যা কিছু রাজ্য ও ধনসম্পত্তি ছিল, সমস্তই আপনাকে দিয়াছি। এক্ষণে কেবল পত্নী, পুত্র ও আমি,—এই দেহত্রয় মাত্র অবশিষ্ট।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “আমি কিছুই শুনিতে চাই না। তুমি আমার বজ্রদক্ষিণা দেও। ব্রাহ্মণের নিকট অঙ্গীকার করিয়া দান না করিলে সর্বনাশ হয়। রাজহর বজ্রে যা কিছু ব্যয়, তুমি এখনই আমাকে দাও। তুমি এইমাত্র কহিয়াছ সংপাত্রে দান, শত্রুর সহিত যুদ্ধ ও কাতর ব্যক্তিকে রক্ষা করা রাজধর্ম।” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “ভগবন্ ! এখন ত আর আমার কিছুই নাই, আমি ইহা আপনাকে কালক্রমে দিব। আপনি আমার মনের সস্তাব বুঝিয়া প্রসন্ন হউন।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “তবে শীঘ্র বল, আমি ইহার জন্ত কত দিন প্রতীক্ষা করিব।” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “ভগবন্ ! সম্প্রতি আমার কিছুই নাই, আপনি ক্ষমা করুন, আমি নাসান্তে আপনাকে সমস্তই দিব।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্ ! তবে তুমি এখন নির্বিয়ে যাও, এবং স্বধর্ম রক্ষা কর।”

রাজা হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রের অনুজ্ঞা পাইয়া বাইতে লাগিলেন। তাঁহার পত্নী শৈব্যা কখন পদব্রজে বহির্গত হন নাই। তিনিও উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তখন পুরবাসী ও রাজভৃত্যেরা মহারাজকে সজীক নগর পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া আতর্জন্যে কহিতে লাগিল, “হা নাথ ! আমরা আপনার জন্ত অতিমাত্র কাতর হইয়াছি, আপনি কেন আমাদের পরিত্যাগ করিয়া যান। আপনি ধর্মপরায়ণ দয়ালু, যদি ধর্মরক্ষা করা আপনার আবশ্যক হয়, তবে আমাদের সঙ্গে লইয়া চলুন। আমরা জানি না আবার কবে আপনাকে দেখিতে পাইব। আপনি কলকাল অপেক্ষা করুন, আমরা আপনাকে দেখিরা লই ; হা ! বাহার অগ্রে ও পশ্চাতে রাজারা বাইত, এখন কেবলমাত্র পত্নী একটি বালক পুত্রের হাত ধরিয়া তাঁহার অনুগমন করিতেছেন। বাহার প্রেহানকালে ভৃত্যেরা হস্তিপুষ্ঠে অগ্রে অগ্রে বাইত, সেই মহারাজ হরিশ্চন্দ্র পত্নীর সহিত পদব্রজে চলিয়াছেন। হা নাথ ! পশ্চাতে মুলিকালে আপনার এই দুখচক্র বলিন হইয়া বাইবে। আপনি দাঁড়ান, আমাদের প্রীপুত্র, ধন-রত্নে প্রয়োজন কি ? আমরা এই সমস্ত পরিত্যাগ পূর্বক

আপনার দাস হইয়া যাইব । আপনি কেন আমাদিগকে পরিত্যাগ করেন? যেখানে আপনি, সেইখানেই আমাদের স্বর্গ ।”

হরিশ্চন্দ্র সকলের এইরূপ কাতরোক্তি শুনিয়া দাঁড়াইলেন । নগরবাসীরা চতুর্দিক হইতে তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিল । হরিশ্চন্দ্র তাহাদের হৃৎক্ষেত্র অতিমাত্র আকুল হইলেন । ইত্যবসরে বিশ্বামিত্র রোষাকুল-লোচনে কহিলেন, “বে কল্লিগ্রাধম ! তুই অতি দুষ্ট ও মিথ্যাবাদী, তোকে বিক্ ! তুই আমার সমস্ত রাজ্য দিয়া আমার অমৃতপু হইতেছিস্ !” হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্রের এইরূপ কঠোর বাক্য শ্রবণ করিয়া কম্পিত-দেহে কহিলেন, “এই আমি চলিলাম ।” শৈব্যা অতিশয় স্নকুমারী ও পরিশ্রমে ক্লান্ত, হরিশ্চন্দ্র যাইবার জন্ত তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছেন, এই অবসরে বিশ্বামিত্র শৈব্যাকে দণ্ডকাঠ দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন । তদর্শনে হরিশ্চন্দ্র অত্যন্ত হৃৎখার্ত হইয়া কহিলেন, “মহাশয় ! আমরা বাইতেছি ।” এতদ্ব্যতীত তিনি আর কিছুই কহিলেন না ।

অনন্তর রাজা হরিশ্চন্দ্র পত্নী ও শিশু পুত্রের সহিত হৃৎখিত মনে মুহু মন্দ গমনে যাত্রা করিলেন, এবং বারাণসীতে উপস্থিত হইয়া ভাবিলেন, এই পুরী মনুষ্য ভোগ্য নয়, ইহাতে শূলপাণি শিবের অধিকার । এই ভাবিয়া তিনি যেমন আকুল-মনে তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অমনি দেখিলেন মহর্ষি বিশ্বামিত্র তথায় বর্তমান । তখন রাজা তাঁহাকে দেখিয়া সবিনয়ে প্রণিপাত করিলেন, এবং কৃতজ্ঞলিপুটে কহিলেন, “তপোধন ! আমার পুত্র, পত্নী এবং প্রাণ,—এই তিনটির মধ্যে যাহাকে আপনি ইচ্ছা করেন গ্রহণ করুন, এবং আমি আপনার কি করিব আজ্ঞা করুন ।”

বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্ ! এক্ষণে এক মাস পূর্ণ হইয়াছে, যদি তোমার স্মরণ থাকে ত আমার রাজহরিকী দক্ষিণা দাও ।” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “তপোধন ! অজ্ঞাই মাস পূর্ণ হইবে । অতএব আপনি দিবসের এই অবশিষ্ট কাল অপেক্ষা করুন, আমি দক্ষিণা সংগ্রহ করিতেছি ।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “ভালই, আমি না হয় কলাই খাইব, কিন্তু যদি তুমি আমাকে দক্ষিণা না দাও, তবে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে অভিসম্পাত দিব ।” এই বলিয়া বিশ্বামিত্র তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র ডাবিলেন, আমি প্রথমে অঙ্গীকার করিয়াছি, এক্ষণে কিরূপে ইহাঁকে দক্ষিণা দিব। আমার ধনবান্ মিত্র নাই, এখন আমার অর্থই বা কোথায় ? কত্রিরের পক্ষে প্রার্থনাও দোষাবহ। ইহাতে অধোগতি হইবে। হা! আমি কি প্রাণত্যাগ করিব! আমি নির্ধন, এখন কোথায় যাই। যদি অঙ্গীকার রক্ষা না করিয়া প্রাণত্যাগ করি, তাহা হইলে আমি ব্রহ্মস্বাপহারী হইয়া থাকিব। আমি পাশাপাশি এবং অধমেরও অধম হইব। অথবা আমার এই দেহটী আছে, আমি আত্মবিক্রয় করিয়া অস্ত্রের দাসত্ব স্বীকার করি। ইহাতে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইবার সম্ভাবনা।

ঐ সময় রাজমহিষী শৈব্যা হরিশ্চন্দ্রকে আকুলমনে দীন-নয়নে অধোমুখে চিন্তিত দেখিয়া বাস্পগগনদ বাক্যে কহিলেন, “মহারাজ! চিন্তিত হইও না, আপনার সত্য রক্ষা কর। যে ব্যক্তি সত্যরক্ষায় অসমর্থ, তাহাকে অপবিত্র শ্মশানবৎ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা উচিত। পুরুষের স্বসত্য-পালন অপেক্ষা পরম ধর্ম আর কিছুই নাই। যাহার বাক্য মিথ্যা, তাহার অগ্নিহোত্র, অধ্যয়ন ও দানাদি সমস্ত ক্রিয়া নিরর্থক হয়। সত্য যেমন উদ্ধারের জন্ত, মিথ্যা সেইরূপ অধঃপাতের জন্ত। পূর্বে কৃতি নামে এক মহীপাল সপ্ত অশ্বমেধ ও রাজসূয় যজ্ঞ আহরণ করিয়া স্বর্গলাভ করেন, কিন্তু একটী অসত্যের বলে স্বর্গভ্রষ্ট হন। নাথ! এই তোমার পুত্র—”

এই বাক্য সম্পূর্ণ ওষ্ঠের বাহির হইতে না হইতেই রাজমহিষী শৈব্যার নেত্র, বাস্পে পূর্ণ হইল। তিনি মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। তদর্শনে হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “দেবি! ভয় কি, এই যে বালক এই ধানেই আছে, কি বলিবার ইচ্ছা করিতেছ বল।” শৈব্যা কহিলেন, “রাজন! এই তোমার পুত্র ও আমি পত্নী; অতএব তুমি আমাদিগকে বিক্রয় করিয়া ব্রাহ্মণকে দক্ষিণা দাও।”

হরিশ্চন্দ্র শৈব্যার এই কথা শুনিবামাত্র মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া হৃৎথাবরণে কহিতে লাগিলেন, “দেবি! কি কষ্ট! আজ তুমি আমার একরূপ কহিলে! আমি তোমার যে মুখের সহানুভূতি মধুরালাপ বিদ্যুত হই নাই, আজ সেই মুখে এই কথা কেমন করিয়া

তুলিলাম। তুমি বাহা কহিলে, ইহা বড় লুকটিন ব্যাপার, আমি কিরূপে ইহা করিব।”

এই বলিয়া হরিশ্চন্দ্র পুনঃ পুনঃ আপনাকে ধিকার প্রদান পূর্বক ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তখন শৈব্যা মহারাজকে ভূতলে শয়ন দেখিয়া দুঃখিতমনে করুণবচনে কহিলেন, “হা নাথ! তুমি এই বে ভূতলে শয়ন, ইহা কাহার অভিসম্পাত? যিনি ব্রাহ্মণগণকে অজস্র ধন দান করিয়াছেন, আমার সেই পতি—পৃথিবীর অধিপতি আজ ভূতলে শয়ন করিয়া আছেন! হা কি কষ্ট! রাজন্! তোমার ভাগ্যে এই ছিল।” এই বলিয়া রাজমহিষী শৈব্যা দুঃসহ ভৰ্তৃহৃৎখে নিপীড়িত হইয়া মুচ্ছিত হইলেন।

ঐ সময় হরিশ্চন্দ্রের শিশু পুত্র একান্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছিল। সে অনাথ শিতামাতাকে তদবস্থ দেখিয়া কাতর স্বরে কহিল, “পিতঃ! পিতঃ! আমাকে কিছু খাইতে দাও। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা, জিহ্বা শুক হইতেছে।”

ইত্যবসরে সহসা মহাতপা বিশ্বামিত্র তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি হরিশ্চন্দ্রের মুখ ও চক্ষুতে জলসেক করিয়া চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। হরিশ্চন্দ্র চেতনা লাভ করিয়া বিশ্বামিত্রকে দেখিবামাত্র আবার মুচ্ছিত হইলেন। তখন মহর্ষি কহিলেন “রাজন্! উঠ, উঠ, আমার অভীষ্ট যজ্ঞদক্ষিণা দাও। তুমি আমার নিকট ঋণী, সময়ও অতিবাহিত হইয়া যার।” তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র স্তম্ভীতল জলসেকে পুনর্বার সংজ্ঞালাভ করিলেন; এবং বিশ্বামিত্রকে দেখিয়া আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তদ্বর্ণনে মহর্ষি বিশ্বামিত্র কুপিত হইয়া কহিলেন, “রাজন্! যদি তোমার ধর্ম-দৃষ্টি থাকে, তবে আমার রাজপুত্রিকী দক্ষিণা দেও। দেখ, সত্যের বলে সূর্য্য উদ্ভাপ দিয়া থাকেন, এবং সত্যের বলেই পৃথিবী আছেন, সত্য পরম ধর্ম, সত্যেই স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত। অথবা এরূপ শিষ্টাচারেরই বা প্রয়োজন কি? রে নীচ, দুঃস্বাদী, মিথ্যাবাদি! শোন, যদি তুই আজ আমার দক্ষিণা না দিস্ ত সূর্য্যাক্তের পরই তোকে নিশ্চয় অভিশাপ দিব।” এই বলিয়া মহর্ষি বিশ্বামিত্র প্রস্থান করিলেন। তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র অতিমাত্র ভীত হইলেন এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দশদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন। তখন শৈব্যা পুনর্বার তাঁহাকে কহিলেন, “রাজন্! তুমি ব্রাহ্মণের শাপানলে দগ্ধ ও

কিন্তু হইও না, আমি তোমাকে বাহা কহিতেছি, তাহাই কর।” রাজা হরিশ্চন্দ্র বারংবার শৈব্যার এইরূপ অহুরোধের কথা শুনিয়া কহিলেন, “দেবি! সম্মত হইলাম, আমি তোমার বিক্রয় করিব। অতি নিষ্ঠুরও বাহা করিতে পারে না, এই নিশ্চয় নির্লজ্জ তাহা করিবে।”

অতন্তর তিনি নগরের পথে পথে বাণীবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “নাশ্বরিকগণ! শুন; আমি নিষ্ঠুর, অমাতুষ, অতি কঠোর রাক্ষস অথবা তদপেক্ষাও পাপাত্মা। আমি প্রাণপ্রিয় জীবে বিক্রয় করিতে আসিয়াছি। এই গৃহিত কার্য্যে আসিয়াও জীবিত আছি। যদি তোমাদের মধ্যে কাহারও দাসী ক্রয় করিবার আবশ্যক থাকে ত আমি জীবিত থাকিতে এই বেলা নীত্ব আসিয়া বল।”

ঐ সময় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রকে কহিল, “তুমি আমাকে দাসীটা দেও, আমি অর্থ দিয়া উহাকে কিনিব। আমার অভুল ঐশ্বর্য্য আছে, আমার ব্রাহ্মণী স্নকুমারী, সে গৃহকর্ম্ম কিছুমাত্র করিতে পারে না; অতএব তুমি উহাকে আমায় দেও! তোমার জী কশিষ্ঠা ও রূপমোহন-সম্পন্ন, তুমি উহার অহুরূপ অর্থ লও এবং উহাকে আমায় দেও।”

শুনিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি মনোহুঃখে কোন কথা ওষ্ঠের বাহির করিতে পারিলেন না। তখন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাজা হরিশ্চন্দ্রের পরিধেয় বস্ত্রের প্রান্তে অর্থ বন্ধন করিয়া দিল এবং রাজপত্নী শৈব্যাকে কেশাকর্ষণ পূর্ব্বক তথা হইতে লইয়া চলিল। শৈব্য কহিলেন “পিতঃ! আপনি আমাকে একটু ছাড়িয়া দিন, আমি বালকটাকে আর দেখিতে পাইব না, একবার দেখিরা লই। বৎস! দেখ তোমার মা এইরূপ দাসী হইয়া চলিল। রাজকুমার! তুমি আমার আর স্পর্শ করিও না। এখন আমি তোমার অপুত্ৰা।”

তখন ঐ বালক, জননীকে বলপূর্ব্বক কেশে আকৃষ্ট দেখিরা, জনপারা-কুললোচনে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। ব্রাহ্মণ উহাকে ধাবমান দেখিরা ক্রোধভরে পদপ্রহার করিল। কিন্তু বালক কিছুতেই তাহার জননীকে ছাড়িল না, সে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। তখন শৈব্য ঐ ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “পিতঃ! প্রসন্ন হউন, আমার এই বালকটাকেও

ক্রয় করুন। আপনি যদিও আমার ক্রয় করিরাছেন, কিন্তু এই বালক বাতীত আমি আপনার কার্য্য করিতে পারিব না। আমি অতি হতভাগিনী আপনি আমার প্রতি কৃপা করুন এবং আমার সহিত এই বালকটাকেও লউন।” তখন ব্রাহ্মণ হরিশ্চন্দ্রকে কহিল, “তবে তুমি এই অবশিষ্ট অর্থ লইয়া আমার এই বালকটাকে বিক্রয় কর। আমি তোমার যা দিলাম, শাস্ত্রানুসারে ইহা ঠিকই হইয়াছে।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ, রাজা হরিশ্চন্দ্রের পরিধেয় বস্ত্র লে অর্থ বন্ধন করিয়া দিল এবং মাতার সহিত পুত্রকে এক রজ্জুতে বন্ধন করিয়া, স্বস্থানে লইয়া চলিল। তদর্শনে হরিশ্চন্দ্র দুঃখ ও শোকে অতিশয় কাতর হইলেন এবং পুনঃ পুনঃ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “হা! যাহাকে চন্দ্র, সূর্য্য ও সামান্য লোকে কখন দেখিতে পায় নাই, আজ তিনিই অশ্রের দাসী হইলেন!! হা! ঐ সূর্য্যবংশীয় স্ককুমার বালকও বিক্রীত হইল! আমি নরাদম, আমার ধিক্! হা প্রিয়ে! হা বৎস! এই অনার্য্য নীচের দুর্নীতিক্রমে তোমাদের এই শোচনীয় দশা ঘটিল! আমার এখনও মৃত্যু হইল না! আমার ধিক্!”

এদিকে ক্রেতা ব্রাহ্মণ, হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী পুত্র লইয়া, সহর বৃক্ষ-গৃহাদির অন্বেষণে অদৃশ্য হইল। মহর্ষি বিশ্বামিত্রও অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া হরিশ্চন্দ্রের নিকট দক্ষিণা প্রার্থনা করিলেন। হরিশ্চন্দ্র স্ত্রী-পুত্র-বিক্রয়ে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ তাঁহাকে দিলেন। কিন্তু বিশ্বামিত্র ঐ অর্থ যৎসামান্য দেখিয়া ক্রোধভরে কহিলেন, “রে অনার্য্য! যদি তুই এই অল্প-মাত্র অর্থ আমার যজ্ঞদক্ষিণার অনুরূপ বুঝিয়া থাকিস, তবে এখনই আমার ভপোবল দেখু।” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “ভগবন্! আপনি কিছু অপেক্ষা করুন, আমি আরও দিতেছি। পত্নী ও শিশু পুত্র বিক্রয় করিলাম। আর আমার কিছুই নাই।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রে নরাদম! এক্ষণে দিবসের চতুর্থ ভাগ অবশিষ্ট, আমি একটুকু মাত্র সময় প্রতীক্ষা করিব, অতঃপর আর কোন কথা শুনিব না।” বিশ্বামিত্র রাজা হরিশ্চন্দ্রকে এইরূপ নির্ভর কথা কহিয়া ঘোষকবাসিত-লোচনে ক্রুদ্ধ-পদে প্রস্থান করিলেন।

অনন্তর হরিশ্চন্দ্র নগরের পথে পথে এই কথা ঘোষণা করিতে

লাগিলেন, “মানবগণ ! আমার ক্রয় করিয়া যদি কাহারও দাস রাখিবার ইচ্ছা থাকে, তবে যাবৎ সূর্যাস্ত না হইতেছে, তিনি আসিয়া শীঘ্র বলুন ।” হরিশ্চন্দ্র পথে পথে এইরূপ ঘোষণা করিতেছেন, ইত্যবসরে তথায় দ্রুতবেগে এক বিকৃতাকার চণ্ডাল উপস্থিত হইল । উহার সর্কান্ধে দুর্গন্ধ, কেশ কৃষ্ণ, মুখে অশ্রুজাল, নেত্রদ্বয় মদরাগে আরক্ত, উদর লম্বিত ও বর্ণ কৃষ্ণ । উহার হস্তে মৃত পক্ষিপুঞ্জ, সঙ্গে এক ভীষণ কুকুর । সে বহুভাবী ও কর্কশ । ঐ ভীমমূর্তি চণ্ডাল লগুড়হস্তে উপস্থিত হইয়া কহিল, “রে দাস ! অন্ন বা বিস্তর যতই তোরে মূল্য হউক, শীঘ্র বল, আমি তোরে লইব ।” রাজা হরিশ্চন্দ্র ঐ ক্রুরদর্শন নিষ্ঠুর হুঃশীলকে দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কে ?” চণ্ডাল কহিল, “আমি চণ্ডাল, এই নগরে প্রবীরনামে খ্যাত, আমি মৃত দেহের কবল আহরণ করিয়া দিনপাত করি ।” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “স্বর্ণিত চণ্ডালের দাসত্ব করিতে আমার ইচ্ছা নাই । শাপানলে দগ্ধ হই সেও ভাল, কিন্তু কিছুতেই আমি চণ্ডালের দাসত্ব করিব না ।”

ঐ সময় মহর্ষি বিশ্বামিত্র তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি ক্রোধে নেত্রদ্বয় বিঘূর্ণিত করিয়া কহিলেন, “এই চণ্ডাল তোরে অধিক অর্থ দিয়া লইতে প্রস্তুত, তবে তুই কেন আমার সমস্ত দক্ষিণা না দিস ?” হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “ভগবন্ ! আমি সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়, অর্থের লোভে কিরূপে এক চণ্ডালের দাসত্ব স্বীকার করিব ?” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “যদি তুই চণ্ডালকে আত্মবিক্রয় করিয়া যথাকালে আমার অর্থ না দিস, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় তোকে অভিসম্পাত করিব ।” তখন হরিশ্চন্দ্র কাতরভাবে বিশ্বামিত্রের পদতলে পড়িয়া কহিলেন, “আপনি প্রসন্ন হউন । আমি আপনার দাস, আপনারই ভক্ত, আপনি আমার রূপা করুন । চণ্ডালের দাসত্ব করিতে আমি ইচ্ছুক নহি । এই ঋণের যা কিছু অবশেষ আছে, তাহার জন্ত আপনার দাসত্ব স্বীকার করিতেছি । আমি আপনারই ভৃত্য ।” বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রে হৃৎকৃত ! যদি তুই আমার দাস, তবে অধিক অর্থ লইয়া তোকে ঐ চণ্ডালের হস্তে বিক্রয় করিলাম ।”

বিশ্বামিত্র এই কথা কহিবামাত্র চণ্ডাল তাঁহাকে বিস্তর অর্থ দিয়া দ্রুতবেগে হরিশ্চন্দ্রকে বন্ধনপূর্ব্বক দণ্ড প্রহার করিতে করিতে স্বগৃহে লইয়া

চলিল। হরিশ্চন্দ্র চণ্ডালগৃহে বাস করিয়া প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যাকাল কেবল এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেন, “হা! দীনমুখী বালা পত্নী এবং দীনমুখ বালক পুত্র, বৎসরোনাতি অন্ত্রখী হইয়া সর্বদা মনে করিতেছে, মহারাজ কবে আমাদিগকে অর্থ দিয়া মুক্ত করিবেন। আমার রাজ্যনাশ হইয়াছে, আত্মবলু আর কেহই নাই, ক্রী-পুত্র বিক্রয় হইয়াছে, শেষে চণ্ডালের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি। হা কি কষ্ট! হা কি কষ্ট!”

একদা রাজা হরিশ্চন্দ্রের পত্নী শৈব্যা সর্পদষ্ট মৃত পুত্রকে লইয়া শ্মশানস্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি অতিমাত্র ক্লেশ, বিবর্ণ ও মলিন এবং তাঁহার বেশপাশ ধূলিধূসর। শৈব্যা শ্মশানে উপস্থিত হইয়া জলধারাকুল-লোচনে করুণ-বচনে কহিতে লাগিলেন, “হা বৎস! তুমি আমার ক্রোড় শূন্য করিয়া কোথায় গেলে! হা মহারাজ! আজ তোমার পুত্র সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তুমি কোথায়? আসিয়া একবার দেখিয়া যাও।”

ঐ সময় রাজা হরিশ্চন্দ্র শ্মশানবাসী। তিনি শৈব্যার রোদন-শব্দ শ্রবণ করিয়া, মৃতের কঙ্কাল-লাভ-লোভে শীঘ্র তথায় আগমন করিলেন। শৈব্যা বিবর্ণ ও ক্লেশ, হরিশ্চন্দ্র তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। হরিশ্চন্দ্রেরও আর পূর্ববৎ অপূর্ব রাজক্রী নাই। তাঁহার মস্তক জটাজালে ব্যাপ্ত এবং স্বকৃৎ কৃৎ বৃক্ষের ত্রায় কৃৎ ও কর্কশ; শৈব্যাও তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র ঐ সর্পদষ্ট মৃত বালককে রাজলক্ষণাক্রান্ত দেখিয়া হুঃখিত মনে ভাবিলেন, হা কি কষ্ট! দেখিতেছি এই বালক কোন রাজকুলে জন্মিয়াছিল, হ্রস্ব কাল ইহাকে নষ্ট করিয়াছে। তৎকালে ঐ মৃতকোড়স্থ মৃত বালককে দেখিয়া হরিশ্চন্দ্রের স্বপুত্র পদ্মপলাশলোচন রোহিতাশ্বকে মনে পড়িল। ভাবিলেন, যদি করাল কাল নষ্ট না করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমার বৎস রোহিতাশ্বও ঐ দিনে এই বয়সেরই হইয়া থাকিবে।

শৈব্যা কহিলেন, “হা বৎস! এই অপার হুঃখ কোন্ পাণের প্রতিকল! হা মহারাজ! এই হুঃখের সময় আমার শাস্তনা না করিয়া তুমি কোথায় আছ? কিরূপেই বা নিশ্চিন্ত রহিয়াছ? রে দৈব! রাজ্যনাশ, স্তম্ভংত্যাগ, ক্রীপুত্রবিক্রয়,—তুই রাজর্ষি হরিশ্চন্দ্রের কি না ঘটাইয়াছিস।”

এই কথা শুনিবামাত্র হরিশ্চন্দ্রের চৈতন্ত্য হইল । তিনি আপনার জ্ঞাপুত্রকে চিনিতে পারিয়া সন্তপ্তচিত্তে মুচ্ছিত হইলেন । পরে উভয়েরই সংজ্ঞালাভ হইল । রাজা হরিশ্চন্দ্র শোকাকুলচিত্তে ঐ মৃত বালকের প্রাণ্ডি দৃষ্টিপাত পূর্বক এই বলিয়া পরিতাপ করিতে লাগিলেন, “হা বৎস ! তোমার এই স্নকুমার মুখ দেখিয়া আমার দীন-হৃদয় কেন বিদীর্ণ হইতেছে না ! তুমি মধুর রবে পিতঃ বলিয়া আর কি আমার নিকট আসিবে ? আর কি আমি তোমার বৎস বলিয়া ক্রোড়ে লইতে পারিব ? হা ! তুমি আমার পুত্র, কিন্তু এই কু-পিতা তোমাকে অর্থলোভে সামান্য বস্ত্রের জ্বায় বিক্রয় করিয়াছে । দৈবরূপ নির্ভূর কালসর্প আমার রাজ্যনাশ করিয়া শেষে তোমাকে দংশন করিল । হা ! সর্পদষ্ট পুত্রের মুখকমল নিরীক্ষণ করিয়া আমিও ঘোর বিবে অভিভূত হইতেছি । হরিশ্চন্দ্র বাষ্পগদগদস্বরে এই বলিয়া পুত্রকে আলিঙ্গন পূর্বক মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

শৈব্যা ভাবিলেন, এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই বিদ্বজ্জনের মনশ্চন্দ্র রাজা হরিশ্চন্দ্র । আমি কণ্ঠস্বরে ইহাকে চিনিতেছি । কিন্তু ইনি যদি বাস্তবিকই রাজা হরিশ্চন্দ্র হন, তবে শ্রাশানে কেন ? তৎকালে শৈব্যা পুত্রশোক বিম্বিত হইয়া ভূতলে পতিত পতিকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । উহার অন্তরে যুগপৎ হর্ষ ও বিষয় উপস্থিত হইল । উহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা ঘৃণিত লণ্ডড়ের প্রতি উহার দৃষ্টি পড়িল । তখন ঐ বিশাল-লোচনা আপনাকে চণ্ডালপত্নী বুঝিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং অগ্নে অগ্নে চৈতন্ত্য লাভ করিয়া গদগদবাক্যে কহিলেন, “রে নির্দয় দৈব, তোরে বিক্, তুই অতি ঘৃণিত ও নীচ, তুই এই দেবতুল্য রাজাকে চণ্ডাল করিয়া-ছিস্ । ইহার রাজ্যনাশ, বন্ধুবিচ্ছেদ, জ্ঞাপুত্র-বিক্রয়, এই সমস্ত ঘটাইয়াও কি তোমার মনোবাহা পূর্ণ হয় নাই । হা মহারাজ ! আজ আমি তোমার রাজচিহ্ন ছত্র ও চামর কেন দেখিতেছি না ? দৈবের কি বিড়ম্বনা ! রাজগণ উত্তরীয় দ্বারা বাহার গতিপথ ধূলিশূন্ত করিতেন, আজ তিনি এই অপবিত্র শ্রাশানে বিচরণ করিতেছেন । এই মৃত-কপালসংলগ্ন ঘট ! ঐ মৃতকঙ্কাল ! ঐ চিত্তা-ভ্রম-অঙ্গার, অর্দ্ধদধি অস্থি ও মজ্জা ! এই দুর্গন্ধময় চিত্তাধুম ! কোথাও কুহুরেরা মৃতদেহ ছিড়িতেছে ! ঐ কেশরাশি ! মহারাজ হরিশ্চন্দ্র

হৃৎখে কাতর হইয়া এই অপবিত্র স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন। শৈব্যা এই বলিয়া হরিশ্চন্দ্রের কণ্ঠালিঙ্গন পূর্বক কহিলেন, “রাজন্! ইহা কি অল্প নর প্রকৃত, আমি মোহিত হইয়াছি, তুমি ইহার তথ্য জান ত বল। যদি ইহা প্রকৃতই হয়, তবে ধর্ম্য নাই এবং দেবগণের ও ব্রাহ্মণের পরিচর্য্যায়ও কোন ফল নাই। রাজন্, ধর্ম্মশীল তুমি যখন রাজ্যচ্যুত হইয়াছ, তখন ধর্ম্ম নাই, সত্য নাই।” এই বলিয়া শৈব্যা হৃৎখাবেগে মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন।

তখন রাজা হরিশ্চন্দ্র, যেরূপে চণ্ডাল হইয়াছেন, আমূল সমস্তই কহিলেন। শৈব্যাও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক, বিলাপ করিতে করিতে পুত্রের মৃত্যুবৃত্তান্ত সমস্তই বলিলেন। তখন হরিশ্চন্দ্র কহিলেন, “প্রিয়ে! আর অধিক কাল এইরূপ ক্লেশ সহ করিতে পারিব না, আমার কি দুর্ভাগ্য! আমি এখন পরাধীন, যদি চণ্ডালের অহুমতি না লইয়া অগ্নি-প্রবেশ করি, তাহা হইলে পরজন্মে আবার চণ্ডালের দাসত্ব করিতে হইবে, এবং কুমিজোঙ্গী কীট হইয়া নরকে বাস করিতে হইবে। কিন্তু আমি এখন হৃৎখের পারাবারে নিমগ্ন; প্রাণত্যাগ করাই আমার পক্ষে শ্রেয়। কিন্তু তাহাই বা কিরূপে হয়, আমি পরাধীন। অথবা পুত্রশোকের যেরূপ কষ্ট, ইহা অপেক্ষা নরকের কষ্ট অধিক নয়, এবং কুমি কীট হইয়া থাকাও অধিক নয়। অতএব যখন এই বৎসের দেহ চিতাগ্নিতে জলিবে, তখন আমি তন্মধ্যে পড়িয়া দেহত্যাগ করিব। দেবি! আমি তোমার কহিতেছি, তুমি সেই ব্রাহ্মণের গৃহে যাও। তুমি রাজপত্নী, এই গর্বে সেই ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করিও না, দেবতাবৎ তাঁহাকে সর্বপ্রথমে পরিভূট করিবার চেষ্টা করিবে। আমি অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছি, এই অবস্থায় যদি তোমার কোন অগ্নির বাক্য কহিয়া থাকি, প্রার্থনা করি, ক্ষমা করিবে।”

শৈব্যা কহিলেন, “নাথ! আমিও আর হৃৎখের ভার সহিতে পারি না, আমিও আজ জলন্ত চিতায় তোমার সহিত দেহত্যাগ করিব।”

উভয়ে এইরূপ হিরনিশ্চয় হইয়া চিতা প্রস্তুত করিলেন এবং পুত্রকে কতদূর আয়োজন করাইয়া, আপনারা পড়িবার উপক্রম করিতেছেন, ইত্যবসরে স্বয়ং ধর্ম্ম তথ্য উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “রাজন্! এইরূপ

সাহস করিও না, আমি স্বয়ং ধর্ম আসিয়াছি। তুমি সত্যরক্ষা, তিত্তিক
ও শমদমাসি গুণে আমাকে পরিতুষ্ট করিয়াছ। এক্ষণে তুমি সনাতন
লোক জয় করিয়াছ। তুমি স্ত্রী-পুত্র লইয়া তথায় প্রস্থান কর। বাহা
অস্ত্রের দুর্ভেদ, তুমি স্বপুণে তাহা লাভ করিয়াছ।”

অনন্তর ইন্দ্রদেব অন্তরীক্ষ হইতে অপমৃত্যু নিবারণার্থ অমৃত বৃষ্টি
করিলেন। দেবদুন্দুভি ধ্বনিত ও পুষ্পবৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল। রাজা
হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাশ পুনর্জীবিত হইলেন। হরিশ্চন্দ্রও স্ত্রী-পুত্র
লইয়া বার পর নাই সুখী হইলেন।

সীতা-নির্বাসন-মন্ত্ৰণা ।

রাম, মন্ত্ৰভবনে প্রবিষ্ট হইয়া, রাজাসনে উপবিষ্ট হইলেন এবং সন্নিহিত
পরিচারক দ্বারা, ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন, তিন জনকে, সত্বর উপস্থিত হইবার
নিমিত্ত ডাকিয়া পাঠাইলেন। দিবাবসান-সময়ে, আৰ্য্য জনকতনয়া-সহবাসে
কালযাপন করেন, ঈদৃশ সময়ে, মন্ত্ৰভবনে গমন করিয়া, অকস্মাৎ
আমাদিগকে আহ্বান করিলেন কেন, ইহার কিছুই নির্ণয় করিতে না
পারিয়া, ভরত প্রভৃতি সাতিশয় সন্নিহান ও আকুলহৃদয় হইলেন, এবং মনে
মনে নানা বিতর্ক করিতে করিতে, সত্বরগমনে মন্ত্ৰভবনে প্রবেশ করিলেন ;
দেখিলেন, রাম করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া একাকী উপবিষ্ট আছেন,
বুহুমুহুঃ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন ; নয়নযুগল হইতে অনর্গল অশ্রুজল
নির্গত হইতেছে। অগ্রজের তাদৃশী দশা দৃষ্টিগোচর করিয়া, অল্পজেরা বিবাদ-
সাগরে মগ্ন হইলেন, এবং কি কারণে তিনি এক্ষণ অবস্থাপন্ন হইয়াছেন, কিছুই
বুঝিতে না পারিয়া, স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া, সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন।
অতি বিব্রত অনিষ্ট সম্ভবটনের আশঙ্কা করিয়া, তিন জনের মধ্যে, কাহারও
এক্সপ সাহস হইল না যে, কারণ জিজ্ঞাসা করেন। অবশেষে, তাঁহারাও
তিন জনে, ঘোরতর বিপৎপাত স্থির করিয়া, এবং রামের তাদৃশী দশা
দর্শনে নিভাত কাতরভাবাপন্ন হইয়া, অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে, রাম, উচ্ছলিত শোকাবেগের কথঞ্চিৎ সংবরণ ও

নয়নের অশ্রুধারা মার্জন করিয়া সবেহ সভাষণ পূর্বক, অহুজবিন্দকে সম্মুখদেশে বসিতে আদেশ করিলেন। তাঁহারা, আসনে উপবেশন করিয়া, কাতরভাবে, রামচন্দ্রের নিতান্ত নিশ্চিন্ত মুখচন্দ্রে দৃষ্টিবোজনা করিয়া রহিলেন। রামের নয়নযুগল হইতে প্রবলবেগে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। তদ্রূপে তাঁহারাও বৎপরোনাস্তি শোকাভিভূত হইয়া, প্রভূত বাষ্পবারি বিমোচন করিতে লাগিলেন। কিরংক্ষণ পরে, লক্ষ্মণ, আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, বিনয়পূর্ণ বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্য্য! আপনার এই অবস্থা দেখিয়া, আমরা ত্রিসমাণ হইয়াছি। ভবদীয় ভাব দর্শনে স্পষ্ট প্রতীক্ৰমান হইতেছে, অবশ্যই কোন অপ্ৰতিবিদেয় অনিষ্টসম্ভব হইয়াছে। গভীর জলধি কখনও অল্প কারণে আকুলিত হয় না। সামান্য বায়ুবেগের প্রভাবে, হিমাচল কদাচ বিচলিত হইতে পারে না। অতএব, কি কারণে, আপনি এরূপ কাতরতাবাপন্ন হইয়াছেন, তাহার সবিশেষ নির্দেশ করিয়া, আমাদের প্রাণরক্ষা করুন। আপনার মুখাবিলম্ব সাংসারিকালের কমল অপেক্ষাও মূল্যবান, ও প্রভাত সময়ের শশধর অপেক্ষাও নিশ্চিন্ত লক্ষিত হইতেছে। স্বরায় বলুন, আর বিলম্ব করিবেন না; আমাদের জ্ঞান বিদীর্ণ হইতেছে।”

লক্ষ্মণ, এইরূপ আগ্রহাতিশয় সহকারে, কারণ-জিজ্ঞাসু হইলে, রামচন্দ্র অতি দীর্ঘনিশ্বাসভারপরিত্যাগ পূর্বক, দুর্বল শোকভরে অভিভূত হইয়া, নিতান্ত কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “বৎস ভরত! বৎস লক্ষ্মণ! বৎস শত্রুঘ্ন! তোমরা আমার জীবন, তোমরা আমার সর্বস্ব ধন। তোমাদের নিমিত্তই আমি দুর্বল রাজ্যভারের হুঃসহ বহনক্ৰেশ সহ্য করিতেছি। হিতসাধনে বা অহিতনিবারণে তোমরাই আমার প্রধান সহায়। আমি বিমম বিপদে পড়িয়াছি এবং সেই বিপদ হইতে উদ্ধারলাভের অভিপ্রায়ে তোমাদিগকে অসময়ে সমবেত করিয়াছি। আপতিত অনিষ্টের নিবারণোপায় একমাত্র আছে। আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে, সেই উপায় অবলম্বন করাই সর্বতোভাবে বিধেয় বোধ করিয়াছি। তোমরা অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর; সকল বিষয়ের সবিশেষ সমস্ত তোমাদের গোচর করিয়া, বদুষ্টিত অজ্ঞান দ্বারা উপস্থিত বিপৎপাত হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিব।”

এই বলিয়া, রাম বিরত হইলেন, এবং পুনর্বার, প্রবলবেগে, অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অহুজেরা তদর্শনে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কাতর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর্থের ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, অবশ্যই অতি বিষম অনর্থপাত ঘটয়াছে; না জানি কি সর্বনাশের কথাই বলিবে। কিন্তু, অহুভবশক্তি দ্বারা কিছুই অনুধাবন করিতে না পারিয়া, শ্রবণের নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়া, তাঁহারা, একান্ত আকুল-হৃদয়ে, তদীয় বদনে দৃষ্টিযোজনা করিয়া রহিলেন।

রাম, কিয়ৎক্ষণ মোনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, অনন্তর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ব্রাতৃগণ! শ্রবণ কর; আমাদের পূর্বে-ইক্ষ্বাকু-বংশে যে মহাহুভব নরপতিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অপ্রতিহত-প্রভাবে প্রজাপালন ও অশেষবিধ অলৌকিক কন্ঠসমুদয়ের অনুষ্ঠান দ্বারা, এই পরম পবিত্র রাজবংশকে ত্রিলোকবিখ্যাত করিয়া গিয়াছেন। আমার মত হতভাগ্য আর নাই; আমি জন্মগ্রহণ করিয়া সেই চিরপবিত্র ত্রিলোকবিখ্যাত বংশকে হুস্পরিহর কলঙ্কপঙ্কে লিপ্ত করিয়াছি। লক্ষণ! তোমার কিছুই অবদিত নাই। বৎকালে, আমরা তিন জনে পঞ্চ-বটীতে অবস্থিতি করি, হুবৃত্ত দশানন, আমাদের অহুপস্থিতিকালে, বলপূর্বক, সীতাকে আপন আলয়ে লইয়া যায়। সীতা একাকিনী, সেই হুবৃত্তের আলয়ে, দীর্ঘকাল অবস্থিতি করেন। অবশেষে আমরা, স্ত্রীপুত্রের সহায়তায়, হুরাচারের সমুচিত শাস্তিবিধান করিয়া, সীতার উদ্ধারসাধন করি। আমি সেই একাকিনী পরগৃহবাসিনী সীতাকে লইয়া গৃহে রাখিয়াছি; ইহাতে পৌরগণ ও জানপদবর্গ অসন্তোষ প্রদর্শন ও কলঙ্ককীর্ণন করিতেছে। এজন্য, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, জানকীকে আর গৃহে রাখিব না। সর্বপ্রথমে প্রজারজনই রাজার পরম ধর্ম। যদি তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারি, নিতান্ত অনার্যের স্ত্রায়, যথা জীবন-ধারণের কল কি বল। এক্ষণে, তোমরা, প্রশস্ত মনে, অনুমোদন কর; তাহা হইলে আমি উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাই।”

অহুজের এই কথা শ্রবণগোচর করিয়া, অহুজেরা ব্যংগরোনাতি বিকল হইলেন; তবে ও বিশ্বয়ে একান্ত অভিভূত ও কিংবদন্ত্যবিমূঢ় হইয়া,

কিরংক্ষণ, অধোমুখে মৌনভাবে অবস্থিতি করিলেন। পরিশেষে, লক্ষ্মণ, অতি কাতরস্বরে, বিনীতভাবে, নিবেদন করিলেন, “আর্য্য !’ আপনি যখন যে আজ্ঞা করিয়াছেন, আমরা কখনও তাহাতে বিরুদ্ধি বা আপত্তি করি নাই ; এক্ষণেও আমরা আপনার আজ্ঞা প্রতিরোধে প্রবৃত্ত নহি। কিন্তু, আপনার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া, আমাদের প্রাণপ্রয়াণের উপক্রম হইয়াছে। আমরা যে আপনার নিকটে আসিয়া, এরূপ সর্বনাশের কথা শুনিব, এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তে, আমাদের অন্তঃকরণে সে আশঙ্কার উদয় হয় নাই। যাহা হউক, এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে, যদি অহুমতি প্রদান করেন, নিবেদন করি।”

লক্ষ্মণের এই বিনয়পূর্ণ কাতর বাক্য শ্রবণ গোচর করিয়া রাম বলিলেন, “বৎস ! যা বলিতে ইচ্ছা হয়, স্বচ্ছন্দে বল।” তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, “আর্য্য্য জ্ঞানকী একাকিনী রাবণগৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন, যথার্থ বটে ; এবং রাবণও অতি দুর্বৃত্ত, তাহার কোনও সংশয় নাই। কিন্তু, দুর্ভাগ্যের সমুচিত শাস্তিবিধানের পর, আর্য্য্য আপনার সম্মুখে আনীত হইলে, আপনি, লোকাপবাদ-ভয়ে প্রথমতঃ, গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন ; পরে অলৌকিক পরীক্ষা দ্বারা, তিনি শুদ্ধচারিণী বলিয়া নিঃসংশয়িতরূপে স্বীকৃত হইলে, তাঁহাকে গৃহে আনিয়াছেন। সে পরীক্ষাও সর্বজন-সমক্ষে সমাহিত হইয়াছিল। আমরা উভয়ে, আমাদের সমস্ত সেনা ও সেনাপতিগণ, এবং যাবতীয় দেবগণ, দেবর্ষিগণ ও মহর্ষিগণ পরীক্ষাকালে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই, সাধুবাদ প্রদান পূর্বক, আর্য্য্য একান্ত শুদ্ধচারিণী বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাকে আর পরগৃহবাসনিবন্ধন অপবাদে দূষিত করিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব, আপনি কি কারণে এক্ষণে এরূপ বিষম প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, বৃষ্টিতে পারিতেছি না। অমূলক লোকাপবাদ শুনিয়া ভবাদৃশ মহানুভাবদিগের বিচলিত হওয়া উচিত নহে। সামান্ত লোকের ভ্রান্ত-অভ্রান্ত বিবেচনা নাই। তাহাদের বুদ্ধি ও বিবেচনা অতি সামান্য ; যাহা তাহাদের মনে উদ্ভিত হয়, তাহাই বলে ; এবং যাহা শুনে সম্ভব-অসম্ভব বিবেচনা না করিয়া, প্রকৃত ঘটনা বলিয়া তাহাতেই বিশ্বাস করে। তাহাদের কথায় আস্থা করিতে গেলে, সংসারযাত্রা সম্পন্ন হয় ন।

আর্য্য্য যে সম্পূর্ণ শুদ্ধচারিণী, সে বিষয়ে, অন্ততঃ আমি যতদূর জানি, আপনার অন্তঃকরণে অণুমাত্র সংশয় নাই; এবং অলৌকিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি আপন শুদ্ধচারিতার যে অসংশয়িত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও অন্তঃকরণে অণুমাত্র সংশয় থাকিতে পারে না। এমন স্থলে, আর্য্য্যাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিলে, লোকে আমাদিগকে নিতান্ত অপদার্থ স্থির করিবে; এবং ধর্ম্মতঃ বিবেচনা করিতে গেলে, আমাদিগকে ছুন্নপনের পাপপঙ্কে লিপ্ত হইতে হইবে। অতএব, আপনি সকল বিষয়ের সবিশেষ পর্যালোচনা করিয়া কার্য্যাবধারণ করুন। আমরা আপনার একান্ত আজ্ঞাবহ; যে আজ্ঞা করিবেন, তাহাই, অসন্দিহান চিত্তে, শিরোধার্য্য্য করিব।”

এই বলিয়া, লক্ষ্মণ বিরত হইলেন। রাম, কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; অনন্তর, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বৎস! সীতা যে একান্ত শুদ্ধচারিণী, সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সংশয় নাই; সামান্য লোকে যে, কোনও বিষয়ের সবিশেষ অনুধাবন না করিয়া, যাহা শুনে, বা যাহা তাহাদের মনে উদ্ভিত হয়, তাহাতেই বিশ্বাস করে ও তাহারই আন্দোলন করে, তাহাও বিলক্ষণ জানি। কিন্তু, এ বিষয়ে প্রজ্ঞাদিগের কিছুমাত্র দোষ নাই; আমাদের অপরিণামদর্শিতা ও অবিশুদ্ধকারিতা দোষেই, এই সর্ব্বনাশ ঘটিতেছে। যদি আমরা, অযোধ্যায় আসিয়া, সমবেত পৌরগণ ও জানপদবর্গ-সমন্বয়ে, জানকীর পরীক্ষা করিতাম, তাহা হইলে তাহাদের অন্তঃকরণ হইতে তৎসংক্রান্ত সকল সংশয় অপসারিত হইত। সীতা, অলৌকিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, স্বীয় শুদ্ধচারিতার অসংশয়িত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই পরীক্ষার যথার্থতা বিষয়ে প্রজ্ঞালোকের সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই। বোধ করি, অনেকে পরীক্ষাব্যাপারের বিদ্বুর্ভিষগও অবগত নহে। স্মৃতরাং, সীতার চরিত্র বিষয়ে তাহাদের সংশয় দূর হয় নাই। বিশেষতঃ, রাবণের চরিত্র ও বহুকাল একাকিনী সীতার তদীয় আশ্রয়ে অবস্থান, এ দুই বিষয় বিবেচনা করিলে, সীতার চরিত্র বিষয়ে সন্দিহান হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। অতএব, আমি প্রজাদিগকে কোন অংশে দোষ দিতে পারি না। আমারই অদৃষ্ট-বৈশুণ্য বশতঃ, এই

উপদ্রব উপস্থিত হইতেছে। আমি যদি রাজ্যের ভারগ্রহণ না করিতাম, এবং ধর্ম সাক্ষী করিয়া, প্রজারঞ্জন-প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ না হইতাম, তাহা হইলে, অমূলক লোকাপবাদে অবজ্ঞা-প্রদর্শন করিয়া, নিরুদ্বেগে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতাম। যদি রাজা হইয়া প্রজারঞ্জন করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে জীবনধারণের ফল কি? দেখ, প্রজালোকে, সীতা অসতী বলিয়া, সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে; তাহাদের অন্তঃকরণ হইতে সেই সিদ্ধান্ত অপসারিত করা কোনও মতে সম্ভাবিত নহে। সুতরাং সীতাকে গৃহে রাখিলে, তাহারা আমাকে অসতীসংসর্গী বলিয়া ঘৃণা করিবে। যাবজ্জীবন ঘৃণাস্পদ হওয়া অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভাল। আমি, প্রজারঞ্জনের অনুরোধে, প্রাণত্যাগে পরায়ুখ নহি। তোমরা আমার প্রাণাধিক, যদি ঐ অনুরোধে তোমাদিগেরও সংসর্গ পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও কাতর নহি; সে বিবেচনায়, সীতা-পরিত্যাগ তাদৃশ হ্রস্ব ব্যাপার নহে। অতএব তোমরা যত বল না কেন, ও যত অস্ত্রায় হউক না কেন, আমি, সীতাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া, কুলের কলঙ্কবিমোচন করিব, নিশ্চয় করিয়াছি। যদি তোমাদের আমার উপর দয়া ও মেহ থাকে, এ বিষয়ে আর আপত্তি উত্থাপিত করিও না। হয় সীতাপরিত্যাগ, নয় প্রাণপরিত্যাগ করিব, ইহার একতর পক্ষ স্থির সিদ্ধান্ত জানিবে।”

এই বলিয়া, দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগ করিয়া, রাম কিয়ৎক্ষণ, অশ্রুপূর্ণনয়নে, অবনতবদনে, মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; অনন্তর, লক্ষ্মণকে বলিলেন, “বৎস! অন্তঃকরণ হইতে সকল ক্ষোভ দূর করিয়া, আমার আদেশ প্রতিপালন কর। ইতঃপূর্বেই, সীতা তপোবন দর্শনের অভিলাষ করিয়াছেন; সেই ব্যপদেশে, তুমি তাহাকে লইয়া গিয়া মহর্ষি বাল্মীকির আশ্রমে রাখিয়া আইস; তাহা হইলে আমার প্রীতিসম্পাদন করা হয়। এ বিষয়ে আপত্তি করিলে, আমি যার পর নাই অসন্তুষ্ট হইব। তুমি কখনও আমার আজ্ঞাবলম্বন কর নাই। অতএব বৎস! কল্যাণপ্রভাতেই মদীয় আদেশের অনুযায়ী কার্য্য করিবে, কোনও মতে অলপা করিবে না। আর আমার সবিশেষ অনুরোধ এই, আমি যে তাহাকে, এ জন্মের মত, বিসর্জন দিলাম, তাগীরথী পার হইবার পূর্বে, জানকী যেন, কোনও রূপে, এ বিষয়ের

কিছুমাত্র জানিতে না পারেন । তোমার হৃদয় কারুণ্যরসে পরিপূর্ণ, এই নিমিত্ত তোমায় সাবধান করিয়া দিলাম ।”

এই বলিয়া, রামচন্দ্র, অবনতবদনে, অশ্রুবিমোচন করিতে লাগিলেন । তাঁহারাও তিন জনে, জানকীর পরিত্যাগ বিষয়ে তাঁহাকে তদ্রূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, আপত্তিকরণে বিরত হইয়া, মৌনাবলম্বন পূর্বক, বাম্পবারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে, রাম, সকলকে বিদায় দিয়া, বিশ্রামভবনে গমন করিলেন ।

সীতার বনবাস ।

অনন্তর রাত্রি প্রভাত হইলে, লক্ষ্মণ শুক্রযুখে, দীনমনে সুমন্ত্রকে কহিলেন, “সুমন্ত্র ! রাজার আদেশ, তুমি রথে দ্রুতগামী অশ্বসকল যোজনা করিয়া; তন্মধ্যে দেবী সীতার জন্ত আসন প্রস্তুত করিয়া দাও । আমি রাজার অমুজ্ঞাক্রমে সংকর্শ্মশীল ঋষিগণের আশ্রমে সীতাকে লইয়া যাইব । অতএব তুমি শীঘ্র রথ আনয়ন কর ।” সুমন্ত্র, আদেশপ্রাপ্তিমাত্র রথ প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত প্রস্থান করিলেন ।

তখন লক্ষ্মণ রাজগৃহে প্রবেশ পূর্বক সীতার সন্নিহিত হইয়া, দেবি ! অভিবাদন করি, এই বলিয়া প্রণাম করিলেন । সীতা, চিরজীবী ও চিরসুখী হও, এই বলিয়া, স্নেহসহকারে আশীর্বাদ করিলেন । পরে লক্ষ্মণ কহিলেন, “আর্হ্যে ! মহারাজ আপনার অমুরোধ-বাক্যে সন্মত হইয়াছেন । এক্ষণে তিনি আপনাকে গঙ্গাতীরে ঋষিগণের আশ্রমে লইয়া যাইতে আমায় আদেশ করিয়াছেন । তাঁহারই আজ্ঞাক্রমে আমি আপনাকে ঋষিসেবিত অরণ্যে লইয়া যাইব । রথ প্রস্তুতপ্রায়, প্রস্থানের আর অধিক বিলম্ব নাই ।”

সীতা শুনিয়া অতিশয় হৃষ্ট হইয়া প্রকল্পবদনে বলিলেন, “বোধ হয় আমি জন্মান্তরে অনেক তপস্তা করিয়াছিলাম, সেই জন্তই আমার এমন অমুকূল পত্তি লাভ হইয়াছে । আমি কায়মনোবাক্যে দেবতাদের নিকট এই প্রার্থনা করি, যদি আমার পুনরায় নারীজন্ম হয়, তাহা হইলে যেন আর্হ্যপুত্রই আমার পতি হন ।” এই বলিয়া আনন্দিত মনে বলিলেন, “লক্ষ্মণ ! বনবাসকালে

মুনিপত্নীগণের সহিত আমার বিশেষ প্রণয় হইয়াছিল, তাঁহাদের জন্তই আমি এই সমস্ত মহামূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার লইয়াছি।” এই বলিয়া জানকী লক্ষ্মণকে সেই সমুদায় দেখাইতেছেন, এমন সময়ে প্রতiharী আসিয়া সংবাদ দিল, সুমন্ত্র রথ প্রস্তুত করিয়া দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছেন। সীতা শ্রবণমাত্র বাত্র হইয়া সমুদায় দ্রব্য-সামগ্রী গ্রহণ করিয়া, লক্ষ্মণের সহিত রথে আরোহণ করিলেন। রথ দ্রুতবেগে যাইতে লাগিল। এই ভাবে কিছুদূর গমন করিলে পর, জানকী সহসা স্নানবদনা হইয়া কহিলেন, “বৎস ! আমি আজ নানারূপ অনঙ্গল-চিহ্ন দেখিতেছি। আমার দক্ষিণ নয়ন অনবরত স্পন্দিত এবং সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছে। আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে ; পৃথিবী শূন্যময় দেখিতেছি। আর্যাপুত্র ত কুশলে আছেন ? ঋতুগণের ত মঙ্গল ? প্রাণাধিক ভরত ও শত্রুঘ্নের ত কোন অনিষ্ট ঘটে নাই ? গ্রাম ও নগরবাসীদিগের ত কোন বিপদ ঘটে নাই ? ভগবান্ ঋতুশৃঙ্গের আশ্রম : হইতে ত কোন অন্তত সংবাদ আসে নাই ? কি হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চরই কোন অন্তত ঘটনা ঘটিয়াছে ; নতুবা এরূপ আনন্দের দিনে এমন অসুস্থসংস্কার উপস্থিত হইবে কেন ?” এই বলিয়া জানকী কৃতাজলিপুটে দেবতার নিকট উদ্দেশে সকলের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মণ, জানকীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া, তাঁহাকে অভিবাদন পূর্বক, শুষ্ক-হৃদয়ে কিন্তু বাহ্য আকারে হৃষ্টের তায়, কহিলেন, “দেবি ! আপনি কাতর হইবেন না ; সমস্তই মঙ্গল।”

পরে লক্ষ্মণ, গোমতী-তীরস্থ আশ্রমে রাত্রিবাস করিয়া, প্রভাতে গাত্রোথান পূর্বক সুমন্ত্রকে কহিলেন, “সুমন্ত্র ! তুমি রথে শীঘ্র অগ্নি যোজনা কর। আজ আমি হিমাচলের তায় মন্তকে জাহ্নবীর জল ধারণ করিব।”

সুমন্ত্র, আদেশ প্রাপ্তিমাত্র অগ্নিগণকে রথে যোজনা করিয়া, কৃতাজলিপুটে সীতাকে কহিলেন, “দেবি ! রথে আরোহণ করুন।” তখন সীতা, লক্ষ্মণের সহিত রথে উঠিলেন। অদূরে পাপনাশিনী গঙ্গা। লক্ষ্মণ, অর্দ্ধদিবসের পুখ অতিক্রম করিয়া, গঙ্গা নিরীক্ষণ করিবামাত্র, দুঃখিতমনে মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন। জানকী তাঁহাকে কাতর দেখিয়া নির্বন্ধাতিশয়সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! তুমি আমার চিরপ্রার্থিত গঙ্গাতীরে আসিয়া

কেন রোদন করিতেছ ? হর্ষের সময় তুমি কেন আমার বিষণ্ণ করিতেছ ? তুমি নিয়তই আৰ্য্যপুত্রের নিকট থাক, আজ দুই রাত্রি তাঁহাকে দেখিতে পাও নাই বলিয়া কি এইরূপ শোকাকুল হইতেছ ? তিনি আমারও প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, কিন্তু বলিতে কি, আমি তোমার ত্রায় শোকাকুল হই নাই । এক্ষণে তুমি এরূপ অধীর হইও না । তুমি আমাকে গঙ্গা পার কর এবং তাপসাত্ম্য দেখাইয়া দাও । আমি তাপসতনয়াদিগকে বস্ত্রালঙ্কার প্রদান করিব । পরে তাঁহাদিগের আশ্রমে এক রাত্রি বাস করিয়া, তাঁহাদিগকে অভিবাদন পূর্বক পুনরায় অযোধ্যায় যাইব । দেখ আমারও সেই বিশালবক্ষ ক্রশোদর পদ্মপলাশলোচন আৰ্য্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত মন চঞ্চল হইয়াছে ।”

অনন্তর লক্ষ্মণ চক্ষের জল মুছিয়া নাবিকদিগকে আহ্বান করিলেন । নাবিকেরা আসিয়া কৃতাজ্জলিপুটে কহিল, “নৌকা প্রস্তুত ।”

অনন্তর লক্ষ্মণ নিষাদোপনীত স্নসজ্জিত বিস্তীর্ণ নৌকায় অগ্রে জানকীকে তুলিয়া পশ্চাৎ স্বয়ং আরোহণ করিলেন । পরে স্তম্ভকে রথ লইয়া অপেক্ষা করিতে বলিয়া, শোকাকুল মনে নাবিকদিগকে কহিলেন, “তোমরা নৌকা চালন কর ।” নৌকা অপর পারে উপস্থিত হইলে, লক্ষ্মণ সজ্জনয়নে কৃতাজ্জলিপুটে সীতাকে কহিলেন, “দেবি, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন ; আমার কিছু বক্তব্য আছে ।” এই বলিয়া অধোবদনে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । সীতা অতীব ব্যাকুলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! অকস্মাৎ এরূপ কাতর হইলে কেন ? কি বলিবে শীঘ্র বল । তোমার ভাব দেখিয়া আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে । আৰ্য্যপুত্রের ত কোন অন্তঃকরণ ঘটে নাই ? কি হইয়াছে ত্বরায় বল ।” তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, “দেবি ! আমার বাক্যনিঃসরণ হইতেছে না ; আমি স্বপ্নেও জানিতাম না যে, আৰ্য্যের আজ্ঞাবহ হইয়া শেষে আমার ভাগ্যে এরূপ ঘটিবে । ইতঃপূর্বে আমার মৃত্যু হইলে, আজ আমার এরূপ নির্ভুর কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে হইত না । আৰ্য্য ধীমান্ হইলেও যখন এই নির্ভুর কার্য্যে আমার নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আমি লোকের নিকট অবশ্যই নিন্দনীয় হইব । হা বিধাতঃ ! তোমার মনে এই ছিল ।” এই বলিয়া হাহাকার করিতে করিতে লক্ষ্মণ উন্মূলিত তরুর ত্রায় ভূতলে পতিত হইলেন ।

সীতা, লক্ষ্মণের ঈদৃশ ভাব দর্শন করিয়া, কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। অনন্তর হস্তধারণ পূর্বক তাঁহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়া কাতর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, প্রকৃত কথা আমায় খুলিয়া বল। তোমাকে কেন এরূপ উদ্ভিগ্ন দেখিতেছি? তুমি ত কখনই অগ্নি কারণে এত ব্যাকুল হও নাই। বলি, মহারাজ ত কুশলে আছেন? তুমি তদগতপ্রাণ; তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তাঁহারই কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে। তিনি কি কোন বিষয়ে তোমায় অনুরোধ করিয়াছেন, তজ্জন্তই কি তোমার অনুতাপ? আমি আজ্ঞা করিতেছি, প্রকৃত কথা কি, তুমি সমস্ত আমায় বল।”

লক্ষ্মণ, সীতার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া ভাবিলেন, আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে। তখন অনর্গল অশ্রু বিসর্জন পূর্বক দীনমনে অধোবদনে কহিলেন, “দেবি! বলিব কি, বলিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। গ্রাম ও নগরে আপনার যে দারুণ অপবাদ রটিয়াছে, মহারাজ চরমুখে তাহা শুনিয়া, সন্তপ্তমনে আমাকেই বলিয়া, গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি অতি ক্রোধে যাহা মনে মনেই রাখিয়াছেন, আমি তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারি না, এই জন্ত গোপন করিলাম। আপনি আমার সমক্ষে নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলেন; তথাপি মহারাজ অপকলঙ্ক-ভয়ে একবারে ম্লেহ, মমতা ও দয়ায় বিসর্জন দিয়া অপবাদ-বিমোচনের জন্ত আপনাকে পরিত্যাগ করিলেন। তিনি আপনার বাস্তব যে কোন দোষ আশঙ্কা করিয়াছেন, আপনি এরূপ বুঝিবেন না। এক্ষণে রাজার আদেশ এবং আপনার আশ্রমদর্শনে মনোরথ; এই দুই কারণে আমি আপনাকে বান্ধীকির আশ্রমে রাখিতে আসিয়াছি; এই সেই বান্ধীকির আশ্রম। এই জাহ্নবীতীরে ব্রহ্মর্ষিগণের এই পবিত্র ও রমণীয় তপোবন; যশস্বী মহর্ষি বান্ধীকি আমার পিতা দশরথের পরম বন্ধু। আপনি সেই মহাত্মার চরণচ্ছায়ায় আশ্রয় লইয়া অবস্থান করুন; এবং পাতিব্রত্যা অবলম্বন ও রমিকে হৃদয়ে ধারণপূর্বক একাগ্র মনে ব্রতপরায়ণা হইয়া কালযাপন করুন। ইহাতেই আপনার শ্রেয়োলাভ হইবে।” এই বলিয়া লক্ষ্মণ

ভূতলে পতিত ও মুচ্ছিত হইলেন । সীতাও শ্রবণমাত্র উন্মূলিত তরুর স্তায় ভূতলশায়িনী হইলেন ।

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মণের সংজ্ঞা লাভ হইলে, তিনি অনেক যত্নে সীতার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । জনকনন্দিনী সীতা সংজ্ঞা লাভ করিয়া জলধারাকুললোচনে দীনবদনে কহিতে লাগিলেন, “লক্ষ্মণ ! বিধাতা আমার এই দেহ নিশ্চয় হুঃখভোগের নিমিত্তই সৃষ্টি করিয়াছেন । আমি কেবল হুঃখেরই মুখ দেখিতেছি । আমি পূর্বজন্মে এমন কি পাপ করিয়াছিলাম, কাহাকেই বা জীবিরোগহুঃখ দিয়াছিলাম যে, আমি শুদ্ধচারিণী পতিপরায়ণা হইলেও মহারাজ আমার আজ পরিত্যাগ করিলেন । লক্ষ্মণ ! কার দোষ দিব, সমস্তই আমার অদৃষ্টের দোষ ; নতুবা রাজার কন্যা, রাজার বধূ, রাজার মহিষী হইয়া শেষে যে আমার এ অবস্থা হইবে, তাহা স্বপ্নেও জানিতাম না । পূর্বে আমি রামের পার্শ্ববর্তিনী থাকিয়াই বনবাসের সকল কষ্ট সহিয়াছিলাম, এক্ষণে আমি একাকিনী কিরূপে এই আশ্রমে থাকিব ? হুঃখ উপস্থিত হইলে আর কাহার নিকট হুঃখের সমস্ত কথা বলিব ? মুনিগণ আমার যখন জিজ্ঞাসিবেন, মহাত্মা রাম কি জন্ত তোমার পরিত্যাগ করিলেন, তুমি এমন অসং কাহ্যই বা কি করিয়াছিলে ? তখন আমি তাঁহাদিগকেই বা কি কহিব ? লক্ষ্মণ ! যদি আমার গর্ভে তদীয় বংশধর সন্তান বিনষ্ট না হইত, তাহা হইলে আমি অতৃপ্ত জাহ্নবীর জলে প্রাণত্যাগ করিতাম ; এক্ষণে যেরূপ তাঁহার আজ্ঞা, তুমি তাহাই কর, এই হুঃখিনীকে পরিত্যাগ করিয়া যাও, রাজার আদেশ পালন কর । বৎস ! অতঃপর আমি তোমাকে কিছু বলিতেছি, শ্রবণ কর । তুমি আমার হইয়া স্বক্ৰগণের চরণে নির্বিশেষে প্রণাম করিয়া, সকলকে কুশল জিজ্ঞাসা করিও ; পরে সেই ধর্মনিষ্ঠ মহারাজকে কুশল প্রণিপূর্বক অভিবাদন করিয়া কহিও, আমি যে শুদ্ধচারিণী, তোমার প্রতি একান্ত ভক্তিমতী এবং তোমার নিয়ন্ত হিতকারিণী, তুমি তাহা যথার্থই জান । কেবল লোকনিদান্নয়ে যে তুমি আমার পরিত্যাগ করিলে, আমিও তাহা জানি । তুমি আমার পরম গতি, তোমার যে কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহার পরিহার করা আমারও অবশ্য কর্তব্য । লক্ষ্মণ ! তুমি সেই ধর্মনিষ্ঠ রাজাকে আরও বলিবে, তুমি ভ্রাতাগণকে

বেরূপ দেখ, পুরবাসিগণকেও সেইরূপ দেখিও ; ইহাই তোমার পরম ধর্ম এবং ইহাতেই তোমার পরম কীর্তি লাভ হইবে। তুমি ধর্ম্মানুসারে প্রজাপালন করিয়া যে ধর্ম্ম সঞ্চয় করিবে, তাহাই তোমার পরম লাভ। আমার প্রাণ যদি যায়, তজ্জন্ত আমি কিছুমাত্র অনুতাপ করি না ; কিন্তু পৌরগণের নিকট তোমার যে অপযশ ঘটিয়াছে, যাহাতে তাহার কালন হয়, তুমি তাহাই কর। স্ত্রীলোকের পতিই পরম দেবতা, পতিই বন্ধু এবং পতিই গুরু। অতএব তুচ্ছ প্রাণ দিলেও যদি পতির মঙ্গল হয়, স্ত্রীলোকের তাহাই কর্তব্য। লক্ষণ ! এই আমার শেষ বক্তব্য, তুমি আমার হইয়া মহারাজকে এই সকল কথা কহিবে।”

তখন লক্ষণ দীনমনে সীতার চরণে প্রণাম করিলেন। তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তিনি মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া তাঁহাকে প্রদক্ষিণ পূর্বক পুনরায় নোকায় উঠিয়া নাবিককে নৌকা চালাইতে আদেশ করিলেন এবং অবিলম্বে গঙ্গার পরপারে গিয়া, শোকহৃৎখে বিমোহিত হইয়া রথে উঠিলেন। এদিকে সীতা অনাথার শ্রায় পূর্বপারে ধূলিতে লুপ্তিত হইতেছেন, লক্ষণ পুনঃপুনঃ ফিরিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ পূর্বক গমন করিতে লাগিলেন। জানকীও পুনঃ পুনঃ লক্ষণকে দেখিতে লাগিলেন। যে পর্য্যন্ত রথ দেখিতে পাইলেন, দেখিলেন ; পরে উদ্বেগ ও শোক তাঁহাকে বিমোহিত করিল। ঐ পতিব্রতা কোন আশ্রয় দেখিতে না পাইয়া মন্থরকণ্ঠমুখরিত বনমধ্যে দুঃখভরে মুক্তস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন।

অনন্তর ঋষিকুমারেরা, বনমধ্যে সীতাকে রোদন করিতে দেখিয়া, মহাত্মা বান্দ্রীকির নিকট গমন পূর্বক, তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া, কহিল, ভগবন্ ! কোন একটা স্ত্রী শোক-মোহে কাতর হইয়া বিকৃতাননে আর্তনাদ করিতেছেন। আমরা তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর শ্রায় সুরূপা ; তিনি কোনও মহাত্মার পত্নী হইবেন। চলুন, আপনি গিয়া তাঁহাকে দেখিবেন। তিনি যেন আকাশচ্যুত কোনও দেবী। আমরা দেখিয়া আসিলাম, তিনি নদীতীরে শোকহৃৎখে অতিমাত্র আকুল হইয়া কাঁদিতেছেন। দুঃখ তাঁহার অযোগ্য, কিন্তু তিনি শোক-হৃৎখে কাতর হইয়া অনাথার শ্রায় কাঁদিতেছেন। তিনি সামান্য মানুসী

নহেন, আপনি গিয়া তাঁহার সমুচিত সৎকার করুন। তিনি আশ্রমের অদূরে আপনার শরণাপন্ন হইয়াছেন এবং অতি কাতরস্বরে আৰ্ত্তনাদ করিতেছেন, আপনি গিয়া তাঁহাকে রক্ষা করুন।”

তখন ধর্ম্মজ্ঞ মহর্ষি বাম্মীকি; তপোবল্লভ দিব্য-চক্ষুঃ-প্রভাবে সমস্তই বুঝিতে পারিলেন এবং বুদ্ধিবলে কার্যনির্ণয় করিয়া জানকীর নিকট দ্রুতপদে চলিলেন।

অনন্তর তিনি জাহ্নবীতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, রামের প্রিয়পত্নী জানকী অনাথার তায় আৰ্ত্তস্বরে রোদন করিতেছেন। তদ্বর্ণনে বাম্মীকি মধুরবাক্যে তাঁহাকে আশস্ত করিয়া কহিলেন, “বৎসে ! তুমি রাজা দশরথের পুত্রবধূ, রামের মহিষী ও রাজর্ষি জনকের কন্যা, তুমি ত স্নেহে আসিয়াছ ? তুমি যে আসিতেছ, আমি তাহা বোগবলে জানিয়াছি। তোমার আসিবার কারণও আমি জানি। এবং তুমি যে শুদ্ধস্বভাবা, তাহাও আমি জানি। এই ত্রিলোক-মধ্যে যাহা যাহা ঘটতেছে, আমার অবিদিত কিছুই নাই। তুমি যে নিষ্পাপ, আমি তপোবল্লভ চক্ষুঃপ্রভাবে তাহা জানিয়াছি। এক্ষণে তুমি আশস্ত হও। অতঃপর আমার সন্নিধানে তোমার অবস্থান করিতে হইবে। আমার এই আশ্রমের অদূরে তাপসীরা তপোভূতান করিতেছেন, তাঁহারা নিরন্তর কন্যাস্নেহে তোমায় পালন করিবেন। এক্ষণে তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া অর্ঘ্য গ্রহণ কর, স্বর্গহের তায় আমার এই আশ্রমে থাক, কিছুমাত্র বিষণ্ণ হইও না।”

জানকী, মহর্ষি বাম্মীকির এই আশ্বাসকর বাক্য শ্রবণ পূর্ব্বক তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “তপোধন ! আমি আপনারই আশ্রয়ে থাকিব।”

অনন্তর বাম্মীকি আশ্রমভিমুখে চলিলেন। জানকীও কৃতাজলি হইয়া উঁহাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলেন। আশ্রমে উপস্থিত হইয়া মহর্ষি বাম্মীকি কহিলেন, “তাপসীগণ ! ইনি ধীমান্ রামের মহিষী, রাজা দশরথের পুত্রবধূ এবং রাজর্ষি জনকের দুহিতা, সীতা। ইনি সাধ্বী নিষ্পাপা। কিন্তু রাম ইহাঁকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এক্ষণে ইনি আমার প্রতিপাল্যা। তোমরা ইহাঁকে বিশেষ স্নেহে সর্ব্বদাই দেখিবে। ইনি স্বর্গোন্নত ও আমার অনুরোধ, দুই কারণেই তোমাদের পূজনীয়া হইলেন। এই বলিয়া বাম্মীকি

মুনিপন্নীদিগের হস্তে জানকীকে অর্পণ পূর্বক শিষ্যগণের সহিত স্বীয় আশ্রম-পদে পুনরায় প্রবেশ করিলেন।

সর্ উইলিয়ম্ জোন্স্ ।

উইলিয়ম্ জোন্স্ ১৭৪৬ খৃঃ অব্দের ২০এ সেপ্টেম্বর, ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার তৃতীয় বৎসর বয়ঃক্রম-কালে পিতৃবিয়োগ হয় ; সুতরাং তাঁহার শিক্ষার ভার তদীয় জননীর উপর বর্তে। এই নারী বিলক্ষণ বুদ্ধিমতী ও গুণবতী ছিলেন। জোন্স্ শৈশব কালেই, অল্পত পরিশ্রমশীলতা ও বিজ্ঞানুরাগিতার দৃঢ় প্রমাণ দর্শাইয়াছিলেন। ইহা প্রসিদ্ধ আছে, তিন চারি বৎসর বয়ঃক্রম কালে, যদি তিনি, কোনও বিষয় জানিবার অভিলাষে, আপন জননীর নিকট জিজ্ঞাসা করিতেন, ঐ বুদ্ধিমতী নারী সর্বদাই এই উত্তর দিতেন, “পড়িলেই জানিতে পারিবে”। জ্ঞানলাভ বিষয়ে আগ্রহাতিশয় ও জননীর তাদৃশ উপদেশ, এই উভয় কারণে অধ্যয়ন বিষয়ে তাঁহার গাঢ় অনুরাগ জন্মে ; ঐ অনুরাগ বয়োবৃদ্ধি সহকারে, উত্তরোত্তর অধিকতর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

সপ্তম বৎসরের শেষে, তিনি হারো নগরের পাঠশালায় প্রেরিত হন ; এবং ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়স্থিত অগ্ন্যন্ত্র বিদ্যার্থীর ত্রায়, সময় বৃথা নষ্ট না করিয়া, অধ্যয়ন বিষয়েই অনুরাগ নিমগ্নচিত্ত থাকিতেন এবং যদৃচ্ছাপ্রবৃত্ত পরিশ্রম দ্বারা, বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ অপেক্ষা অনেক অধিক শিক্ষা করিতেন। বাস্তবিক, তিনি এক্ষণে পরিশ্রমী ও বিজ্ঞানুরাগী ছিলেন যে, তদর্শনে তাঁহার এক অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, এই বালক সালিস্বরি প্রান্তরে নগ্ন ও নিঃসহায় পরিত্যক্ত হইলেও ধ্যাতি ও সম্পত্তির পথ প্রাপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই।

এই সময়ে তিনি, প্রায় সর্বদাই নিদ্রাপ্রতিরোধের নিমিত্ত কাকি কিংবা চা খাইয়া সমস্ত রাত্রি অধ্যয়ন করিতেন। কিন্তু ঐদৃশ অক্লান্তি কোনও অংশে প্রশংসনীয় নহে ; ইহাতে অনায়াসে রোগ জন্মিতে পারে। জোন্স্

অবকাশকালে ব্যবহারশাস্ত্রের অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিতেন। ইহা নির্দিষ্ট আছে, তিনি কোকলিখিত ব্যবহারশাস্ত্রের সারসংগ্রহ পড়িয়া, তাহাতে এমন ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন যে, স্বীয় জননীকে পরিচিত গৃহাগত ব্যবহারদর্শাদিগকে, উক্ত গ্রন্থ হইতে সমৃদ্ধ ব্যবহারবিষয়ক প্রশ্নপরম্পরা দ্বারা, সর্বদা প্রীত ও চমৎকৃত করিতেন।

জোন্স ভাষাশিক্ষা বিষয়ে, স্বভাবতঃ সাতিশয় নিপুণ ও অমুরক্ত ছিলেন। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল ব্যক্তির ভাষাশিক্ষায় সবিশেষ নৈপুণ্য ও অমুরাগ থাকে, তাঁহাদের অগ্র অগ্র বিষয়ে প্রায় বুদ্ধি প্রবেশ হয় না। কিন্তু জোন্সের পক্ষে সেরূপ লক্ষিত হয় নাই। তিনি প্রয়োজনোপযোগী বহুবিধ জ্ঞানশাস্ত্রে ও স্কুকার বিদ্যাতে বিশিষ্টরূপ পারদর্শী হইয়াছিলেন। অক্সফোর্ডে অধ্যয়নকালে, তিনি এসিয়াথেকের ভাষাসমূহের শিক্ষা বিষয়ে সবিশেষ অভিজ্ঞ হন, এবং আরবির উচ্চারণ শিখাইবার নিমিত্ত স্বয়ং বেতন দিয়া এলিপোদেশীয় এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষাতে, তৎপূর্বেই বিলক্ষণ ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের অধ্যয়নকাল উপস্থিত হইলে, তিনি অগ্নারোহণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার অভ্যাস করিতেন; ইটালি, স্পেন, পোর্টুগাল ও ফ্রান্স, এই সকল দেশের উত্তম উত্তম গ্রন্থ পড়িতেন; এবং ইহার মধ্যেই অবকাশক্রমে নৃত্য, বাজ, খড়াপ্রয়োগ ও বীণাবাদন শিখিতেন।

ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইলে, জননীকে বিদ্যালয়-সংক্রান্ত ব্যয়ভার হইতে মুক্ত করিতে পারিবে, এই আশয়ে তিনি পূর্বনির্দিষ্ট বহুবিধ অধ্যয়নে নিরন্তর ব্যাপ্ত থাকিয়াও অভিলষিত বৃত্তির প্রাপ্তি বিষয়ে সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। আকাজিকত বিষয়ে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, ১৭৬৫ খৃঃ অব্দে, তিনি লর্ড আলথর্পের শিক্ষকতাকার্য্য করিলেন; এবং কিয়ৎ দিবস পরে অভিলষিত ছাত্রবৃত্তিও পাইলেন। ১৭৬৭ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে আপন ছাত্রের সহিত জার্মানির অন্তর্বর্তী স্পা নগরে, কিছু দিন অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। এই সুযোগে তিনি জার্মান ভাষা শিখিয়া লইলেন। তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, তিনি পারসি ভাষায় সঙ্কলিত নাদির সাইবের জীবনবৃত্ত, ফরাসি ভাষায়, অনুবাদিত করিলেন।

কিছু দিন পরে, তাঁহাকে আপন ছাত্র ও তদীয় পরিবারবর্গের সমভিব্যাহারে মহাদ্বীপে গমন করিয়া, ১৭৭০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তথায় অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। উক্ত অব্দে তাঁহার শিক্ষকতাকর্ম রহিত হওয়াতে, তিনি ব্যবহারশাস্ত্রের অধ্যয়নার্থে টেম্পল্ নামক বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার বিদ্যালুগ এত প্রবল ছিল যে, বিষয়কর্মের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াও, তিনি বিদ্যালুশীলনে, বিরত হয়েন নাই। মধ্যে তিনি নানা বিষয়ে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, সে সমুদায় অद्याপি বিদ্যমান আছে। ঐ সমস্ত গ্রন্থে তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও মনের উৎকর্ষ সবিশেষ প্রদর্শিত হইয়াছে।

১৭৭৪ খৃঃ অব্দে, জোন্স ব্যবহারাজীবের ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হইলেন; এবং অবলম্বিত ব্যবসাতে অবিলম্বে বিলক্ষণ প্রতিপত্তিলাভ করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার সুপ্রিম কোর্টের বিচারকর্তার পদ বহুকাল অবধি তাঁহার সাতিশয় প্রার্থনীয় ছিল। ১৭৮৩ খৃঃ অব্দে মার্চ মাসে, তিনি ঐ অভিলষিত পদে প্রতিষ্ঠিত ও ঐ উপলক্ষে “নাইট” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। সুপ্রিম কোর্টের বহুপরিশ্রমসাধ্য কর্মে সাতিশয় ব্যাপৃত থাকিয়াও তিনি পূর্ব অপেক্ষায় অধিকতর প্রবৃত্ত ও পরিশ্রম সহকারে, সাহিত্যবিদ্যা ও দর্শনশাস্ত্রের অনুশীলন করিতে লাগিলেন। কলিকাতায় উপস্থিত হইবার অল্প দিন পরেই, লণ্ডন নগরের রয়েল সোসাইটি নামক সমাজকে আদর্শ করিয়া, স্বীয় অসাধারণ উৎসাহ ও উদ্যোগ দ্বারা, তিনি এসিয়াটিক সোসাইটি নামে সমাজ স্থাপিত করিলেন। যত দিন জীবিত ছিলেন, তাবৎ কাল পর্য্যন্ত তিনি তাহার সভাপতির কার্য্য নির্বাহ করেন; এবং এতদ্বেশীয় শব্দবিদ্যা ও পূর্বকালীন বিষয় সকলের তত্ত্বানুসন্ধান দ্বারা, উক্ত সমাজের কার্য্য উজ্জ্বল ও বিভূষিত করিয়াছিলেন।

অতঃপর, বিচারালয়ের বন্ধ ব্যতিরেকে আর তাঁহার অধ্যয়নের তাদৃশ অবকাশ ছিল না। ১৭৮৫ খৃঃ অব্দের দীর্ঘ বন্ধের সময়, তিনি যেক্ষেপে দ্বিষসংগোপন করিতেন, তাঁহার কাগজপত্রের মধ্যে উহার বিবরণ দৃষ্ট হইয়াছে। প্রাতঃকালে, সর্বপ্রথম একখানি পত্র লিখিয়া বাইবেলের

কতিপয় অধ্যায় পড়িতেন ; তৎপরে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ধর্মশাস্ত্র ; মধ্যাহ্নকালে ভারতবর্ষের ভূগোল-বিবরণ ; অপরাহ্নে রোমরাজ্যের পুরাবৃত্ত ; সর্বশেষে, দুই চারি বাজি সতরঞ্চ খেলিয়া ও ইটালিদেশীয় প্রসিদ্ধ কবি এরিয়ষ্টোর-প্রণীত কাবোর কিয়দংশ পড়িয়া, দিবাবসান করিতেন ।

জোন্স এতদেণীয় জলের ও বায়ুর দোষে, শারীরিক অসুস্থ হইতে লাগিলেন । বিশেষতঃ তাঁহার চক্ষু এমন নিস্তেজ হইয়া গেল যে, মধুখর্বটিকার আলোকে লেখা পড়া রহিত করিতে হইল । কিন্তু যাবৎ তাঁহার কিঞ্চিন্মাত্র সামর্থ্য থাকিত, কিছুতেই তাঁহার অভিমত অধ্যয়নের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারিত না । পীড়াভিভূত হইয়া শয্যাগত থাকিয়াও তিনি, বিনা সাহায্যে উদ্ভিদ্ভিটার অনুশীলন করিলেন । চিকিৎসকের উপদেশ অনুসারে, স্বাস্থ্য প্রতীলাভের জন্ত যে কিছু দিন পর্য্যটন করিতে হইয়াছিল, ঐ সময়ে তিনি গ্রীস, ইটালি, ভারতবর্ষ, এই তিন দেশের দেবতাগণের বিষয়ে এক প্রশস্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । ইহাতে স্পষ্ট প্রতীকমান হইতেছে, তিনি আপন মনকে এমন দৃঢ়ীভূত করিয়াছিলেন যে, এক্রপ পরিশ্রম বিশ্রামস্থলে পরিগণিত হইত ।

কিয়ৎ দিবস পরে, তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া উঠিলেন এবং পুনর্বার পূর্ব অপেক্ষার অধিকতর প্রযত্ন ও উৎসাহ সহকারে, বিচারালয়ের কার্যে ও অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন । কিছু কাল তিনি কলিকাতার আড়াই ক্রোশ দূরে, ভাগীরথী-তীরে, এক ভবনে অবস্থিতি করেন । প্রতিদিন তাঁহাকে তথা হইতে বিচারালয়ে আসিতে হইত । তাঁহার জীবনবৃত্তলেখক সুশীল ও প্রজ্ঞাবান লর্ড টিনমোথ্ কহিয়াছেন যে, তিনি প্রতিদিন সূর্যাস্তের পর ঐ স্থানে প্রতিগমন করিতেন এবং এত প্রত্যাষে গাত্রোত্থান করিতেন যে, পদব্রজে আসিয়া অরুণোদয়কালে কলিকাতার আবাসে উপস্থিত হইতেন । তথায় উপস্থিতির পর ও বিচারালয়ের কার্যাবৃত্ত হইবার পূর্বে, যে সময় থাকিত, তাহা রীতিমত পৃথক্ পৃথক্ অধ্যয়নে নিয়োজিত ছিল । এই সময়ে তিনি রাত্রি চারি পাঁচ দণ্ড থাকিতে শয্যা পরিত্যাগ করিতেন ।

বিচারালয়ের কর্ম বন্ধ হইলেও, তিনি বিচারালয়ের কর্মেই আসক্ত থাকিতেন বলিতে হইবে । ১৭৮৭ খৃঃ অব্দের কর্মবন্ধ-সময়ে তিনি

কৃষ্ণনগরে অবস্থিতি করেন ; তথা হইতে লিখিয়াছিলেন, “আমি এই কুটীরে অবস্থিতি করিয়া নিরতিশয় প্রীতি প্রাপ্ত হইতেছি । এই তিন মাস কৰ্ম্মবদ্ধ উপলক্ষে অবকাশ পাইয়াছি বটে, কিন্তু আমি এক দণ্ডের নিমিত্তেও কৰ্ম্মশূন্য নহি । অভিমত বিত্তানুশীলনের সহিত বিষয়কার্যের ভূয়িষ্ঠ সম্বন্ধ প্রায় ঘটয়া উঠে না ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমার পক্ষে তাহা ঘটয়াছে । এই কুটীরে থাকিয়াও আমি আরবি ও সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন দ্বারা বিচারালয়েরই কার্য্য করিতেছি । এক্ষণে সাহস করিয়া বলিতে পারি, মুসলমান ও হিন্দু ব্যবস্থাদায়কেরা, অমূলক ব্যবস্থা দিয়া আর আমাদিগকে ঠকাইতে পারিবেন না ।” বাস্তবিক এইরূপ সার্বক্ষণিক পরিশ্রমই তদীয় জীবনের সৰ্ব্বপ্রধান স্মৃতিসাপন হইয়াছিল ।

হিন্দু ও মুসলমানদিগের শাস্ত্র অনুসারে, যে সকল মোকদ্দমার নিষ্পত্তি করা আবশ্যক, পণ্ডিত ও মৌলবীদিগের অপেক্ষা না রাখিয়া, অনায়াসে সে সমুদয়ের নিষ্পত্তি করিতে পারা যাইবে, এই অভিপ্রায়ে তিনি হিন্দু ও মুসলমানদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রের সারসংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই কার্য্য তিনি নিজে সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই । কিন্তু পরিশেষে অত্যাগত ব্যক্তি দ্বারা তাহার যে সমাধান হইয়াছে, তাহা এই মহানুভবের পরামর্শ ও প্রাথমিক উত্তোগ দ্বারাই ঘটয়াছে তাহার সন্দেহ নাই ।

১৭৮৯ খৃঃ অব্দে, তিনি কালিদাস-প্রণীত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ প্রচারিত করেন । অনন্তর ১৭৯৪ খৃঃ অব্দের প্রথম ভাগে, মহুসংহিতার ইংরাজি অনুবাদ প্রচারিত হয় । ষাঁহারা ভারতবর্ষের পূর্বকালীন আচার ব্যবহার জানিবার বাসনা রাখেন, এই গ্রন্থ তাঁহাদের পক্ষে সবিশেষ উপযোগী । এই সুবিখ্যাত প্রশংসিত ব্যক্তি, বিচারালয়ের কার্য্যনিষ্পাদন ও বিত্তানুশীলন বিষয়ে অবিশ্রান্ত অসঙ্গত পরিশ্রম করিতে, অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন । ১৭৯৪ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে, কলিকাতাতে তাঁহার বন্ধু স্ফীত হইল এবং ঐ রোগেই উক্ত মাসের সপ্তবিংশ দিবসে, অষ্টচত্বারিংশৎ বর্ষ বয়ঃক্রমে, তিনি কলেবর পরিত্যাগ করিলেন ।

সব্ উইলিয়ম্ জোন্সের কতিপয় অতি সামান্য নিয়ম নির্ধারিত ছিল ।

তদ্বিষয়ে সবিশেষ মনোযোগ থাকাতেই, তিনি এই সমস্ত গুরুতর কার্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি নিয়ম এই যে, বিজ্ঞানুশীলনের সুযোগ পাইলে কখনও উপেক্ষা করিবে না। আর একটি নিয়ম এই যে, অথোরা যে বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছে, আমিও তাহাতে অবগত কৃতকার্য হইতে পারিব, এবং সেই নিমিত্তে বাস্তবিক প্রতিবন্ধক দেখিয়া অথবা প্রতিবন্ধকের আশঙ্কা করিয়া অভিপ্রেত বিষয় হইতে বিরত হওয়া বিচারসিদ্ধ নহে, বরং তাহার সিদ্ধি বিষয়ে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইতে হইবে।

তাহার জীবনচরিত-লেখক লর্ড টিনমোথ্‌ কহিয়াছেন, “ইহাও তাঁহার একটা নির্দ্ধারিত নিয়ম ছিল, যে সকল প্রতিবন্ধকের প্রতিবিধান করিতে পারা যায় তদর্শনে বিবেচনা পূর্বক হস্তার্পিত ব্যাপারের সমাধান বিষয়ে কোনও ক্রমে, ভগ্নোৎসাহ হওয়া উচিত নহে। তিনি কখনও ইচ্ছা পূর্বক এই নিয়ম লঙ্ঘন করেন নাই। কিন্তু প্রত্যেক কৰ্ম্মের নিমিত্ত যে পৃথক পৃথক সময় নিরূপিত ছিল এবং সবিশেষ সাবধান হইয়া নিরূপিত সময়ে যে, সেই সেই কৰ্ম্মের সমাধান করিতেন, আমার বোধে, এই মহাফলদায়ক নিয়মের গুণেই তিনি অব্যাঘাতে ও অব্যাকুলিত চিত্তে, সর্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন।”

সর্ উইলিয়ম জোন্সের অকালমৃত্যুতে, সর্বসাধারণের যেরূপ অসাধারণ মনস্তাপ ও ক্ষতিবোধ হইয়াছে, অতি অল্প লোকের বিষয়ে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ভাষাজ্ঞান বিষয়ে বোধ হয় প্রায় কোনও ব্যক্তি তাঁহা অপেক্ষা অধিক প্রবীণ ছিলেন না। পুরাতত্ত্ব, দর্শনশাস্ত্র, ধর্ম্মসংক্রান্ত গ্রন্থ, পদার্থবিজ্ঞান ও সর্বজাতীয় আচারব্যবহার বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল; আর যদি তিনি ভিন্নদেশীয় কাব্যের ভাব লইয়া, স্বকীয় ভাষায় সঙ্কলনে অধিকতর অনুরক্ত না হইতেন এবং বহুবিস্তৃত বিষয়কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া আপন শক্তির অনুযায়িনী রচনা বিষয়ে প্রযত্নবান্ হইবার নিমিত্ত যথোপযুক্ত অবকাশ পাইতেন, তাহা হইলে কবিত্ব বিষয়েও তাঁহার অসাধারণ খ্যাতিলাভের ভূয়সী-সম্ভাবনা ছিল। তিনি পরিবার ও পোষ্যবর্গের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা অতি-প্রশংসনীয়। তিনি স্বভাবতঃ বদাগ্র ও ভেজস্বী ছিলেন।

এই মহানুভবের নাম চিরস্মরণীয় করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে নানা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধ্যক্ষদিগের উদ্যোগে ও ব্যয়ে সেন্টপলের কাথিড্রালে, তাঁহার এক কীর্তিস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে; তন্নিমিত্ত তাঁহার তাঁহার এক প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সহধর্মিণী, ১৭৯৯ খ্রিঃ অব্দে তদীয় সমুদায় গ্রন্থ যে মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা সমধিক প্রশংসনীয়, অবিনশ্বর কীর্তিস্তম্ভ। তদ্ব্যতিরিক্ত তিনি নিজ ব্যয়ে জোসের এক প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করাইয়া, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থাপিত করিয়াছেন।

সুল্তান্ গিয়াস্ উদ্দীন।

বঙ্গাধীপ সেকন্দর সাহার দুই মহিষী ছিলেন, প্রথমার সতরটী সন্তান ও দ্বিতীয়ার একমাত্র পুত্র গিয়াস্ উদ্দীন। গিয়াস্ উদ্দীন নিজ অমায়িকতা-গুণে ও বহুবিধ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া অপর অপর ভ্রাতৃগণ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। এজ্ঞ সেকন্দর সা তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিতেন; কিন্তু ইহাতে বিমাতার ক্রমশঃ হিংসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং কি উপায়ে তাঁহার প্রতি রাজার ঘেহের হ্রাস হয়, সে জন্য নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একদা সুল্তান্কে একাকী পাইয়া তাঁহার বিমাতা অতি নম্র ও বিনীতভাবে বলিলেন, “জাঁহাপনা! আমি আপনাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করিতেছি, কিন্তু সাহস হইতেছে না।” সুল্তান্ উৎসুক হইয়া বলিলেন, “বল আমি রাগ করিব না।” তখন বেগম বলিলেন, “গিয়াস্ উদ্দীন আমার সন্তানদিগকে বিনাশ করিবার জন্ত চক্রান্ত করিতেছে, সুধু তাহাই নহে, আপনাকেও সিংহাসনচ্যুত করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে। এক্ষণে আমি আপনাকে বন্ধুভাবে পরামর্শ দিতেছি যে, যদি এই আসন্ন বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করা সমিচীন বিবেচনা করেন, তাহা হইলে অচিরাতঃ তাহাকে, হয় কারারুদ্ধ করুন, না হয় তাহার চক্ষু দুইটির তার উৎপাটন

করিয়া অকর্ণ্যা করিয়া রাখুন। এই ভীষণ হৃদয়বিদারক কথা শুনিবামাত্র তিনি অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়া সক্রোধে বলিলেন, “বিশ্বাসঘাতিনি, ক্রুরমতি, পাণীয়াসি! এত পুত্রের জননী হইয়াও তোমার সপত্নীর একমাত্র পুত্রের প্রাণনাশের করুনা করিতেছ। আর আমি তোমার কথা শুনিতে চাই না। যদিও সুলতান্ এ কথা গিয়াস্ উদ্দীনকে বলেন নাই, কিন্তু গিয়াস্ বিমাতার এই চক্রান্ত বুঝিতে পারিয়া, প্রাণভয়ে শিকারবাজাচ্ছলে স্তব্ধ-গ্রামে পলায়ন করিয়া সৈন্ত সংগ্রহ পূর্বক পাণ্ডুরা অতিমুখে গাত্রা করিলেন।

পুত্র বিদ্রোহী হইয়াছে শুনিয়া, পিতা সসৈন্তে বিদ্রোহ নিবারণ করিতে গোয়ালপাড়ায় শিবির সন্নিবেশ করিলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইল; যুদ্ধকালে গিয়াস্ উদ্দীন নিজ সৈন্তগণকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন, যে, তাঁহার পিতার অঙ্গে যেন অজ্ঞাঘাত না হয়। কিন্তু ঘটনাচক্রের এমনি আশ্চর্য্য মহিমা যে, যুদ্ধস্থলে সে আজ্ঞাপালন না হওয়ার সেকন্দের সেই যুদ্ধে আহত হইলেন। পিতা আহত হইয়াছেন শুনিয়া, গিয়াস্ অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে পিতৃসমক্ষে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার মস্তক নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সাশ্রনয়নে তাঁহার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। পুত্রের কাতরোক্তি শ্রবণে পিতা চক্করঝলন করিয়া বলিলেন, “আমার কার্য্য শেষ হইয়াছে, তুমি স্থখে রাজ্য কর,” এই কথাটি বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, পাণ্ডুরা বাইরা সুলতান্ গিয়াস্ উদ্দীন ১৩৬৭ খৃঃ অব্দে বঙ্গসিংহাসনে আরোহণ করিয়া, সুবিচারে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করেন। গিয়াস্ উদ্দীন শব্দের অর্থ “ধর্ম্মের সহায়” বাস্তবিক সুলতান্ ঐ নামের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিয়া, রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেন। তাঁহার ত্রায় ধার্মিক বীর ও ত্রায়পরায়ণ নরপতি অতি বিরল।

ধর্ম্ম-প্রাণ সুলতান্ একদিন ধর্ম্মবিষ্ঠা-অভ্যাঙ্গ-কালে আপনার অজ্ঞাত-সারে একটি ভীষণ অত্যন্ত কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার নিক্ষিপ্ত শরে একটি বিধবার পুত্র আহত হয়। কিন্তু সুলতান্ তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। বিধবা এই ঘটনায় অত্যন্ত হুঁশিত হইয়া, তৎকালীন তাত্‌কালিক বিচারপতি কাজি সুরাজ-উদ্দিনের ধর্ম্মাধিকরণে উপস্থিত হইয়া, এক মহামাত্র কাজিকে সমগ্র বৃত্তান্ত জানাইয়া বিচার প্রার্থনা করিল।

ধীশঙ্কি-সম্পন্ন বিচারপতি রাজার বিরুদ্ধে অভিযোগঃ শ্রবণ করিয়া কিংকর্তব্য-বিশুদ্ধ হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিলেন, যদি আমি সুলতানকে বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার জন্ত আদেশ করি, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আমার আদেশ প্রত্যাখ্যাত হইবে না, আর যদি আমি তাঁহার কৃত অপরাধের বিচার না করি, তাহা হইলে আমাকে কর্তব্য-পালনে' পরাধুখ বলিয়া পরমেশ্বরের নিকট দোষী হইতে হইবে।

এইরূপ চিন্তার পর তাম্রপরায়ণ কাজি বিচারালয়ের একজন কর্মচারী দ্বারা ঐ বিধবা রমণীর অভিযোগের বিরুদ্ধে উত্তর প্রদান জন্ত রাজাকে বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে আদেশ করিয়া পাঠাইলেন।

ঐ কর্মচারী এইরূপ আদেশ লইয়া অকস্মাৎ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে ভীত হইল। কি উপায় অবলম্বন করিলে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইতে পূর্য্য যায়, মনে মনে তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল; অবশেষে সে রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন একটি মসজিদের চূড়ায় আরোহণ করিয়া, অসময়ে নগরবাসীদিগকে ঈশ্বর-উপাসনা করিবার জন্ত আহ্বান করিতে লাগিল। রাজা ঐ আহ্বান-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন ও একজন রক্ষীকে আদেশ করিলেন, দেখ, ঐ যে ব্যক্তি অসময়ে ঈশ্বর-স্মারাদানার্থে সম্বোধন করিয়া ধর্ম্মের প্রতি উপহাস করিতেছে, উহাকে আমার নিকট আনয়ন কর।

কর্মচারী রাজসন্নিধানে আনীত হইল। সুলতান তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন তুমি এরূপ অসময়ে ধর্ম্মের নামে উপহাস করিতেছিলে? কর্মচারী বিনা বাক্যব্যয়ে কাজির আদেশ-লিপি সুলতানের কন্ঠে অর্পণ করিল। তাহার মর্ম্ম অবগত হইয়া, ধর্ম্মপরায়ণ নরপতি অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইলেন এবং বথার্থ অমুতাপীর জ্বাশ মনে মনে বহুক্ষণ আত্মভংসনা করিয়া বলিলেন, তুমি কাজি মহোদয়কে সংবাদ দাও, আমি যথাসময়ে বিচারালয়ে উপস্থিত হইব।

সুলতান স্বয়ং কাজির বিচারালয়ে উপস্থিত হইবেন, শুনিয়া আদেশ-বাহক কর্মচারী অত্যন্ত ভীত হইল এবং অনতিবিলম্বে কাজির নিকট সমস্ত ঘটনা জানাইল। তদুপরে কাজিও ভীতি-ব্যঞ্জক কণ্ঠে কর্মচারীকে অবৈধ

উল্লাহ অবলম্বনজন্তু অপরাধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন এবং উভয়েই মনে করিলেন, হৃদয় উভয়কেই শূলারোহণ করিতে হইবে, না হইলে উভয়েরই শিরশ্ছেদনের ব্যবস্থা হইবে।

যথাসময়ে সামান্ত বেষণ পরিধান করিয়া, সুলতান্ কাজির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাজ-পরিচ্ছদের মধ্যে তাঁহার কটিদেশে একখানি লিপি স্থাপিত, তরবারি হৃদয়ের কিরণে ঝলসিত হইতেছিল। তাহার চাকচিক্য দর্শনে কাজির ও তদীয় কর্মচারিবৃন্দের অন্তরাঙ্গা বিস্তৃত হইয়া আসিয়াছিল।

কাজি সম্মুখোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া গভীরভাবে এই অমুশাসন-লিপি পাঠ করিলেন। “আপনার শরে এই বিধবা রমণীর পুত্র আহত হইয়াছে, অতএব আপনি ইহাকে কৃতিপূরণস্বরূপ অর্থ প্রদান করুন, নতুবা আপনাকে আপনার নামাক্রিত অমুশাসন-লিপি-অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হইবে।”

ধর্ম-প্রাণ সুলতান্ কাজির বিচার শিরোধার্য করিয়া, হৃৎখণ্ডী বিধবাকে প্রচুর পরিমাণে অর্থ প্রদান করিতে অনুমতি করিয়া, সামান্ত অপরাধীর ভায় সেই দীনা রমণীর নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। দর্শকবৃন্দ ও স্বয়ং বিচারপতি তাঁহার সদাশয়তা ও মহৎ দর্শনে স্তম্ভিত হইয়া, তাঁহাকে কৃতকণ্ঠে সাধুবাদ করিলেন।

অনন্তর কাজি তাঁহার বিচারাসন পরিত্যাগ করিয়া যথাবিহিত রাজ-সম্মান প্রদর্শন করিলেন এবং তাঁহার কৃত অপরাধের নিমিত্ত ক্রমা ভিক্ষা চাহিলেন। সুলতান্ তাঁহার সংসাহসের ও ধর্মবলের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “কাজি, তুমি ধর্ম্মাধিকরণিক বলিয়া তোমার আদেশ প্রাপ্তিসমাজ আমি তোমার বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়াছিলাম। যদি এই বিচারে তোমার অনুমতি পক্ষপাত দেখিতাম, তাহা হইলে এই তীক্ষ্ণ তরবারি দ্বারা তোমার মস্তক তৎক্ষণাৎই দ্বিখণ্ডিত হইত। কিন্তু আমার রাজ্যে একরূপ সুবিচার হয় জানিয়া, আজি আমি পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি এবং ভগবৎসমীপে আমার একান্ত প্রার্থনা যে, তোমার দ্বারা তাঁহা-পরায়ণ বিচারপতির উন্নত আদর্শ অনুসরণ করিয়া প্রকৃতি-প্রণীত হিতাকাঙ্ক্ষী শাসনকর্ত্তা হারেই অপকর্পাতে ও অবিচলিতচিত্তে রাজকাব্য সম্পাদনে জীবন উৎসর্গ করেন।”

শ্রীযুক্ত নৃসিংহরাম মথোপাধ্যায় কাব্যমিস্ত্র-প্রণীত

পুস্তকাবলী

সংস্কৃত

- ১ সংস্কৃত ব্যাকরণ-সোপান .
- ২ সাহিত্য-রত্নাকরঃ (গদ্য ও পদ্য)

বাঙ্গালা

- ৩* সাহিত্য-প্রস্থান (গদ্য ও পদ্য) ..
- ৪ কবিতা-প্রস্থান (১ম ভাগ) ..
- ৫* কবিতা প্রস্থান (২য় ভাগ)
- ৬* কবিতা-প্রস্থান (৩য় ভাগ) .
- ৭* জ্ঞানমুকুল .
- ৮* বর্ণজ্ঞান (১ম ভাগ)

ইংরাজী

- ৯* Boys' First Word Book
- ১০* Readings in English Literature ...
- ১১ Poetical Gems (with notes) ..

* টিঙ্কিত পুস্তকগুলি টেক্‌স্টবুক কমিটিএ অনুমোদিত।

প্রকাশক।

